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PROLOGO

Cuando se publica el primer libro de cuentos de Morosoli — Hom­
bres, en 1932—  su autor ya era conocido como poeta, como periodista 
y como autor teatral. “Versos de muchacho y  para muchachos”, definía 
a sus poemas de “Los Juegos" (1928) y cuando, en el año 1933, un 
periodista le preguntó por su concepto de la poesía, contestó: “Yo 
sentía el gusto de tas pescas en el arroyo y  la emoción de rajarle la 
cabeza a un pájaro de una pedrada. Vivía lo que hacía sin darme cuenta. 
A los veinte años lo conté. ¡Y me dijeron que era un poeta! ¿Cómo 
puedo, siendo así, tener concepto de lo qué es poesía, definirla?". Tal 
vez una definición de lo que quería ser por lo menos su poesía, la 
dio sin proponérselo en los versos finales de un poema de “Balbuceos”: 
“ . . . hallo las levaduras de mis cantos /  en las fatigas de las lavan­
deras, /  el penoso traquear de las carretas /  y  en el ladrar nocturno de 
los perros. /  Creo que hay en mis versos /  un poco de emoción y  un 
poco de “eso" /  que las tardes diluyen en el cielo del p u eb lo ..."

Durante esos años juveniles Morosoli publica abundantes colabo­
raciones poéticas en periódicos, y revistas de Minas, del interior y a ve­
ces de Montevideo. Pero, junto a ellas, en los diarios de su ciudad 
natal, desarrolla también una pródiga labor de costumbrista que vuelca 
en breves artículos firmados en su mayoría con el seudónimo “Pepe”. 
La vida, casi aldeana, de la Minas de entonces circula por esas breves 
prosas, como circulaba también por sus poemas, porque una simple y 
rápida lectura demuestra que entre sus crónicas y sus versos no hay 
una diferencia esencial: “A los veinte años lo conté. ¡Y me dijeron que 
era un poeta!": en esta frase tenemos definido al cuentista nato, cual­
quiera sea el género en que se exprese, porque no sólo cuando crea 
sus cuentos, sino también cuando escribe sus poemas o sus numerosos 
ensayos, lo que hace Morosoli es, esencialmente, contar. Y si sus poe­
mas casi nunca llegan a una decidida interioridad lírica, sus ensayos 
están llenos de anécdotas, de episodios y de personajes que los alejan 
de la mera disquisición teórica.

No puede, pues, extrañar que cuando Morosoli se siente capaz de 
abordar técnicamente el género cuento, encuentre en él su manera de 
expresión esencial. Y hacemos hincapié en la técnica, porque bajo una
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aparente rudeza, bajo un aparente descuido formal e incluso de len­
guaje, los cuentos de “Hombres” son el resultado, si se los examina con 
la atención que merecen, de una voluntad de estilo lúcidamente asu­
mida, que los dota de una gran originalidad en el panorama de nues­
tras letras.

Si nos ubicamos en 1932 y pensamos en los posibles antecedentes 
de Morosoli en la cuentística de tema y ambiente rural, nos encontra­
mos con una reducida aunque selecta lista de nombres: Javier de Viana, 
muerto seis años antes; Francisco Espinóla, que había publicado “Raza 
ciega” en 1926; Yamandú Rodríguez, con “Bichito de luz” en 1925 y 
“Cansancio” en 1927. Basta pensar un poco en la obra de estos tres 
autores, que por sus ambientes o sus temas podrían ser sospechosos de 
influencia en el nuevo escritor, para llegar a la conclusión de que la 
obra de Morosoli no tenía nada que ver con ninguno de ellos e inau­
guraba una visión absolutamente personal — en un estilo también ab­
solutamente personal—  de nuestros hombres y de nuestros pueblos.

Corresponde preguntarse entonces, en dónde reside la originalidad 
dé los cuentos de “Hombres”, esa originalidad que convierte a la obra 
dé Morosoli en uno de los hechos más “específicos” de nuestras letras, 
si se nos permite la expresión; especificidad en el sentido de que se 
nos da a través de ella una visión del mundo, un modo de ser y una 
serie de experiencias existenciales, con sus valores propios, sus temas, 
sus conflictos, sus paisajes, sus personajes, que nos llevan a expresarlos 
mediante la casi necesaria acuñación de un nuevo adjetivo: morosoliano, 
como también decimos onettiano o kafkiano. Porque el realismo de 
Morosoli no le impide, como a cualquiera de los grandes realistas, crear 
un mundo que implica toda una re-invención de la realidad.

Esto nos lleva a plantearnos, si queremos llegar a la médula, a la 
originalidad profunda de esos cuentos, la pregunta de en qué consiste 
lo morosoliano, qué nos induce a decir de una persona, de un paisaje, 
de una situación, que son morosolianos.

Podemos tratar de llegar a ello desde diversos ángulos. En primer 
lugar, el lingüístico. Lo primero que llama la atención en esos cuentos 
es, tal vez, su lenguaje. Morosoli se encuentra ya con una tradición 
literaria formada — y riquísima—  en materia del habla popular de 
nuestros paisanos. Es una tradición que comienza a formarse con la 
gauchesca, se concreta en la obra de algunos cuentistas y novelistas de 
fin de siglo y tiene una primera culminación, espléndida, en la obra de 
Javier de Viana. Entroncando, sin duda, con ésta, lo que hace Moro- 
soli con el lenguaje es algo, no obstante, absolutamente nuevo. Fran­
cisco Espinóla ya observó esta novedad, en su prólogo a la segunda 
edición de “Hombres”: “Yo no conozco antecedentes de esta manera de 
contar tan sugestiva, donde la frase, breve, de un vigor que raya en 
dureza, adquiere, asimismo, una fineza y  una multiplicidad de matices
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extremas. Parecen mordidas en piedra sus figuras in o lv id a b le s Dossetti, 
por su parte, ha expresado: "Su prosa chispea fuego, como si fuera de 
coronilla. O se deja ir mansa, perfumada de mentas silvestres, apagada 
en los grises de la s u g e s t ió n y concluye: "Entre un orfebre y  un he­
rrero, se queda con el h e r r e r o Surge de estas expresiones la sensación 
de una literatura que es pura fuerza, sin pulidos ni exquisiteces, en 
estado natural, diríamos, en la que el propio Morosoli pensaba ya, se­
guramente, cuando en 1927, comentando el libro "Luz Mala”, de Mon- 
tiel Ballesteros, decía: "He aquí un libro criollo. Criollo cerrado. Re­
dondo [ . . .  ] Todo con cáscara, con ruda naturaleza, puntiagudo y  liso 
en veces, amargo y  cruel muchas, suave como tardecita otras [ . . . ] 
Pelados como salen de la boca, cuando una hora golpeada de lluvia los 
arranca de adentro

Nos parece importante destacar la última frase: “pelados como 
salen de la boca”, porque es indudable que en los cuentos de "Hom­
bres’’ se observa una voluntad de trasposición escrita del lenguaje co­
loquial y esa voluntad llega a tal extremo que a veces superpone los 
diferentes planos lingüísticos. Hay momentos en que los diálogos pa­
recen confundirse con las partes meramente narrativas y se vuelve di­
fícil discernir si habla el autor o el personaje. La imitación fonética del 
lenguaje hablado es extrema y se acentuará en su libro siguiente, "Los 
albañiles de Los Tapes”. En el prólogo a la tercera edición de este 
libro, precisamente, hacíamos notar que, "consecuencia de ese coloquia- 
íismo, de ese estilo de raíz oral, es una especie de desbordamiento de 
giros y  expresiones populares que sobrepasando los diálogos, se insta­
lan en todo el relato, inclusive a través de formas ortográficas inco­
rrectas. El autor se siente impelido a hablar como sus personajes y  el 
lector se encuentra a menudo, fuera de los diálogos, con la utilización 
de la forma “pa” en vez de "para”, o con la terminación “ao” en vez 
de "ado” en los p a r t ic ip io s A propósito de estas formas consciente­
mente “incorrectas” usadas por el autor, cuando preparamos la referida 
edición de "Los albañiles de Los Tapes” se nos planteó- un problema 
al que hicimos referencia en el prólogo. La abundancia, fuera de los 
diálogos, de formas como "sestiaban”. "corcovió”, "cuartiaban”, "char- 
quiada”, "peñándose”, "pleitiando”, “blanquiando”. "rumbiar”, etc., y el 
conocimiento que teníamos de muchos manuscritos de Morosoli, donde 
son relativamente abundantes las palabras mal escritas, podían permitir 
pensar, con bastante fundamento, que se trataba de simples faltas orto­
gráficas, sin ninguna intencionalidad. Sin embargo, nos pareció que no 
era necesario corregir esas formas, dado que, usadas consciente o incons­
cientemente por el autor, se incorporaban de manera natural al con­
texto lingüístico de la obra.

Esa particularidad del lenguaje de Morosoli no se da, por otra par­
te, sólo en su léxico, sino también en su sintaxis, en la "andadura” 
de la frase, en un ritmo peculiar, como cansino, cortado, de frases bre­
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ves y rotundas, que es el estilo de sus cuentos pero no el de sus cró­
nicas periodísticas ni el de sus ensayos. Es como si cada frase se ce­
rrara en sí misma y estuviera pidiendo una pausa, un silencio, antes de 
dar paso a la siguiente. En esto el lenguaje de Morosoli se diferencia 
muy claramente, nos parece, del espléndido y torrencial cauce verbal 
que nos brindan los cuentos de Javier de Viana. Y por aquí, tal vez, 
podemos ir entreviendo la clave de lo que busca Morosoli en sus re­
latos. El mundo de Viana, se ha dicho, nos da el tránsito del gaucho 
al paisano, y es verdad. Pero aun en los personajes más humildes de 
Viana todavía parece latir, como añoranza, como tradición, como le­
yenda o como simple presunción, el empaque épico del gaucho a ca­
ballo, del jinete de lanza y boleadora, dueño de la llanura sin fin. 
Puede tal vez haber alguna, pero prácticamente no recordamos, en los 
cuentos de Morosoli, referencias a personajes o sucesos de nuestras gue­
rras civiles. Sus paisanos ya no tienen historia. Han cambiado defi­
nitivamente la bota por la alpargata y son, o sedentarios adheridos co­
mo una costra a un rincón, a un pedazo de tierra, a un oficio, o trashu­
mantes que en vez de buscar, de avanzar hacia algo, parecen huir, estar 
en una continua retirada. De ahí que esos hombres, que son distintos, 
también hablen distinto, con un lenguaje lleno de silencios, como si 
emergieran de una soledad sin tiempo.

Esta observación en realidad no constituye ningún descubrimiento, 
pues el primero en analizarla fue el propio Morosoli. quien al referirse 
a estos tipos humanos y a la soledad en que habitan, nos dice en su 
ensayo “Minas, el hombre y el paisaje”: “Esto da fatalmente un hom­
bre recio pero sin reposo, sin la gvacia de lo que está en su ámbito. 
Un tipo de pupila dura que ignora la gracia de contemplar porque 
otea y  no mira, penetra y  no acaricia. Y  da el lenguaje que le aco­
moda. Frases cortas y  punto. Adjetivo y  punto y  silencio. Y  otra vez 
el silencio, al que desciende y  hurga, y  revuelve y  revisa. Buscando en­
contrar la verdad dura de la palabra. Asombra la conversación de 
estos hombres por la sobriedad angustiosa de palabras y  la profundidad 
de sus silencios. Tras la palabra cae el silencio, que el que oye une a 
la palabra y  penetra y  descifra, encontrando recién el pensamiento des­
nudo como si éste siguiera a aquélla como sigue la raíz al tallo tiro­
neado. El silencio es la caja de resonancia de su pensamiento99.

Son seres sin historia, hemos dicho, o que de alguna manera están 
ya condenados a quedar fuera de la historia, verdaderos anacronismos 
en la época del automóvil y del avión, pero, no lo olvidemos, repre­
sentantes de formas de vida que han tenido miles de años de vigencia 
y que el siglo XX ha arrinconado en los suburbios de los pueblos o 
en las soledades de los campos antes de sacarlas definitivamente de 
la troya. Pensamos que quienes observan que en estos personajes de 
Morosoli no hay rebeldía y quisieran ver en sus cuentos alguna ma­
nifestación más definida de contenido social, no captan profundamente
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lo que quiere mostramos el autor cuando nos pinta este mundo. No 
ven lo que verdaderamente es, una elegía por un mundo condenado 
irremisiblemente a desaparecer en aras de la modernidad, sin que nadie 
— en la época en que escribía Morosoli, y hoy menos aún—  pueda 
atreverse a pronosticar si ese cambio, sí este vertiginoso proceso de 
transformaciones que iniciamos en nuestra época, será para bien o 
para mal.

Hemos dicho ya que la originalidad de Morosoli se da también 
en el procedimiento de composición. Es un aspecto que llamó particu­
larmente la atención de Espinóla, algunas de cuyas observaciones que­
remos recoger. Atribuye al procedimiento de composición el logro de 
una síntesis extraordinaria. Hace notar el escaso movimiento que la 
narración tiene como tal, los cortes secos que la caracterizan, la falta 
de orden cronológico en el relato y termina con unas frases particular­
mente significativas: "De ahí que sus escenas generalmente resulten 
casi inmóviles. Como el gran retratista, Morosoli trae horas de todas 
partes y  les arranca la brizna reveladora para fijarla en sus figuras, lo- 
grando así uña estupenda vitalidad que nos subyuga. El no deja correr 
el tiempo, lo detiene. Cuando éste recobra su curso, es ya el fin

Ese tiempo detenido es el tiempo de toda la obra de Morosoli, y 
una frase de éste, en su ensayo sobre la poesía y el tiempo de Gui­
llermo Cuadri, puede situarnos en la intencionalidad con que lo encara: 
“el gran drama del hombre de este tiempo es tal vez el haber perdido 
la facultad de sentirse vivir”. Por el contrario, estos seres morosolianos, 
estos personajes que de alguna manera están ya fuera de la historia, 
porque la moderna tecnología los ha convertido en una especie de re­
saca social condenada a desaparecer, juegan de alguna manera a "sen­
tirse vivir”, aferrados sin saberlo a algunas categorías humanas elemen­
tales, pero por eso mismo esenciales. Quien quiera hacer de la literatura 
sólo un hecho "de actualidad” — en la acepción más simplista de esta 
expresión—  podrá sentirse insatisfecho por esta especie .de mundo ce­
rrado, concluso, y añorar unos seres y unos conflictos más de aquí y 
ahora; pero quienes vean en la literatura algo más definitivo y menos 
circunstancial, sentirán tal vez que esos seres humildes, elementales, dis­
frutan de una cuota de eternidad literaria que está más allá de modas, 
tendencias, influencias e imitaciones. Al fin de cuentas: ¿quién puede 
imaginarse hoy lo que va a ser "actual” dentro de cien años y si el 
concepto de "actualidad” entonces siquiera tendrá vigencia?

Todos estos factores que hemos venido tratando someramente: 
lenguaje — en su doble aspecto, léxico y sintáctico— , procedimiento de 
composición, personajes y ambientes, conforman una sólida unidad y 
dan lugar a una visión del hombre y de la vida de notable singula­
ridad, a una verdadera categoría en la historia de nuestras letras que 
es a la que nos referimos cuando utilizamos el adjetivo "morosoliano”.

11



Y entendemos por tales a esos seres elementales, concentrados en sí 
mismos y en su condición, especie de náufragos en el tiempo social de 
nuestros días, restos de una forma de humanidad que se nos va sin 
que tengamos noción de por qué otras formas va a ser sustituida y 
aun de si existirán esas otras formas o el futuro sólo nos depara una 
gris masa informe. Mientras tanto, aquí están esos seres, como indi­
viduos completos y diferentes en su misma insignificancia, en un ma­
no a mano con su soledad, sintiéndose vivir.

Dentro de este panorama general de la obra de Morosoli, hemos 
sostenido muchas veces que Tierra y Tiempo es una de sus obras más 
importantes y en cierta medida una culminación.

No se produce en ella un cambio esencial en la cosmovisión del 
autor, pero asoman, sí, con mayor o menor decisión, algunos elementos 
nuevos o sólo insinuados en libros anteriores. Asoma, por ejemplo, 
en cuentos como “El campo”, “El cumpleaños”, “Soledad”, una dimen­
sión metafísica que podía echarse de menos en su obra anterior. Asoma 
también, y se instala triunfante en algunos relatos, un fino humor, lle­
no de calidez, que parece suavizar los contornos de sus historias. Y 
hay una actitud del autor ante el idioma que en parte es la misma y en 
parte es distinta de la de sus libros anteriores. És la misma en lo 
esencial, en cuanto hay una especie de identidad de la palabra con el 
hombre, en cuanto el personaje se refleja y se expresa en ese len­
guaje y se revela entero en él. Pero es distinta en cuanto Morosoli 
parece entender ahora que para ello no es necesaria la imitación fo­
nética exacerbada, la reproducción “fonográfica”, sino que basta a veces 
con subrayar una palabra, un giro, con mantener una incorrección y 
borrar tres, para que el “alma” de ese lenguaje quede apresada en 
toda su plenitud. Es mucho menor el número de regionalismos y 
las palabras están escritas con su ortografía “correcta”, sin apócopes ni 
imitaciones de la pronunciación popular, salvo en contados casos. Y 
cuando esto ocurre, casi siempre podemos encontrar una explicación 
de índole estilística para esa excepción.

(1) A propósito de este cambio, muy evidente, en el lenguaje de los relatos de
Morosoli, que se da en realidad a partir de su novela "Muchachos", nos preguntábamos, 
en uno de nuestros trabajos sobre el autor, si éste habrá conocido las reflexiones de
Horacio Quiroga sobre el tema: "La dominante psicología de un tipo la da su modo 
de proceder o de pensar, pero no la lengua que usa [...] La jerga sostenida desde 
el principio al fin de un relato, lo desvanece en su pesada monotonía. No todo en tales 
lenguas es característico. Antes bien, en la expresión de cuatro o cinco giros locales y 
específicos, en alguna torsión de la sintaxis, en una forma verbal peregrina, es donde el 
escritor de buen gusto encuentra color suficiente para matizar con ellos cuando conven­
ga y a tiempo, la lengua normal en que todo puede expresarse".

No todrs estas afirmaciones de Quiroga nos resultan compartibles, o por lo menos
no lorias resultan claras, en la medida que parece confundir "jerga" con "lengua". Po­
demos en nrmeip^o suscribir, con las reservas que veremos, lo que dice con respecto al 
uso de la jerga, pero es bastante discutible su afirmación inicial: '*la dominante! psicología 
de un tipo la da su modo de proceder o de pensar, pero no la lengua que usa". Más* 
bien nos inclinamos a pensar, como dice Borges en uno de sus ensayos, que el escritor 
que da con el habla de sus personajes ya tiene resuelto en gran parte el problema 
de darnos su conducta y su psicología.
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Algo que debe subrayarse es que Morosoli abandona el lenguaje 
de sus primeros cuentos — en el aspecto léxico—  sin perder para nada 
autenticidad. Sus relatos pierden algo de aquella aspereza casi silves­
tre, pero mantienen su savia idiomática esencial intacta. Ganan en cam­
bio en sutileza y en poesía y muchos de ellos — pensamos en Soledad, 
El cumpleaños, El viudo, Una virgen, El soldado, El casero, Dos vie­
jos—  parecen cubrirse de un aura chejoviana.

Los tipos, los ambientes, son esencialmente los mismos. Aumenta, 
en cambio, la capacidad de resolver úna situación o definir un perso­
naje con un detalle significativo, a veces notablemente sutil. Y, sobre 
todo, desde el punto de vista estructural, muchos de esos cuentos son 
conducidos y resueltos con una excepcional maestría. Siempre hemos 
tenido un particular rechazo por los llamados “cuentos de efecto”, en 
la medida en que no son más que eso, en la medida en que todo el

Hecha esta salvedad, las afirmaciones de Quiroga sobre el uso de la jerga — que, 
como decíamos, nos resultan muy lógicas y compartióles en primera instancia—  parecerían 
ponernos ante la necesidad de un replanteo en cuanto a cómo valorar los relatos de 
"Hombres"' y de "Los Albañiles de Los Tapes", en los que, como decíamos, los \regio- 
nalismos y la minuciosa reproducción fonética de la lengua oral se dan en tan alto 
grado. Apócopes, deformaciones de palabras, uso de la grafía " j "  en vez de " s "  tan los 
plurales o simple supresión de esta última, omisión de los comienzos de palabra al co­
menzar la frase, y cantidad de vocablos regionales y en algunos casos sólo zonales, son
lo característico de .esos dos libros. Es una tendencia que fue muy común en la na­
rrativa hispanoamericana de las décadas del veinte ai cuarenta y seguramente cualquiera 
podrá recordar alguna novela donde ese u~o indiscriminado d̂ *l reg'onaüsmo produce, 
realmente, un efecto negativo y casi "bloqueador" en el lector. Sin embargo, en literatura 
creemos que las afirmaciones genérales casi siempre pecan de simplistas y que las más 
recibidas de ellas, aun aplicables a docenas de casos, de pronto chocan con la realidad 
insoslayable de algunas obras que las desmienten o por lo menos las relativizan.

Por lo pronto, parece evidente que en una época en que tantos escritores juegan a 
hacer malabarismos con el lenguaje, donde eí hermetismo constituye para muchos una 
especie de "valor en sí", no deberían asustarnos las dificultades que el uso excesivo
o abusivo de los regionalismos puedan plantear para la comprensión de un texto.

Si aceptamos y admiramos una obra como "Tirano Banderas" con su acopio de re­
gionalismos reales o inventados, si estimamos a "El Señor Presidente" como una etapa
en la renovación de la prosa novelesca hispanoamericana, si en más de una novela de 
Carpentier nos deleitamos con su suntuoso e inacabable vocabulario sin molestarnos ni
sentir la necesidad de ir al diccionario para averiguar el exacto significado de multitud 
de términos que verdaderamente no sabemos qué quieren decir, no vemos por qué ha­
bremos de rechazar "a priori" el uso del lenguaje regional en un cuento o en una
novela con el argumento de que eso achica su campo de comprensión y los vuelve
menos universales, aunque sea cierto que en una gran cantidad de casos efectivamente
ocurre así.

El problema no es la terminología regional, la jerga, como dice Quiroga, sino el saber 
usarla, el ser capaz de crear con ella un contexto lingüístico literariamente válido. En esta 
misma colección de Lectores de Banda Oriental podemos leer, por ejemplo, a un novelista 
que ha sabido hacer del habla regional de una limitada región de Colombia, la zona de 
Antioquia, una espléndida creación verbal: nos referimos a Tomás Carrasquilla, cuva prosa, 
plagada de términos y de giros regionales, constituye una experiencia apasionante de gracia, 
de vitalidad, buen gusto e imaginación creadora.

Planteadas así las cosas, nos parece que, precisamente, lo que logra Morosoli en sus 
dos primeros libros es la invención de un lenguaje en el que el elemento regional es valo­
rizado y realzado a dimensiones universales, una confluencia de lengua, temas y personajes, 
con valores propios e internos. Eso sí: esos valores no son los de la suntuosidad, no son 
los del esplendor apabullante, sino los de la sobriedad, los del despojamiento y Jos de 
una finísima poesía que va envolviendo la dura corteza de sus cuentos a medida que se 
los lee y se los relee. Por eso hemos dicho muchas veces que, pese a la aparente sencillez 
de sus relatos, o por ello mismo, es uno de nuestros escritores más difíciles de leer y que 
no admiten una lectura superficial o apresurada.
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cuento no parece ser sino una especie de pretexto para llegar a la 
sorpresa final, sin ningún otro valor previo. Varios cuentos de Tierra 
y Tiempo son ejemplos estupendos de finales “efectistas”, pero en 
los cuales el efecto no se agota en sí mismo sino que es el puntillazo 
final que cierra una historia rica en sí, enriqueciéndola aún más y lle­
nándola de resonancias. El final de “Un gaucho”, por ejemplo: “¿Us­
ted lo c o n o c í a “No  — dijo el mozo—  pero no está lejos que fuera 
mi padre”, nos parece uno de los más perfectos de nuestra cuentística, 
en un cuento donde desde la primera hasta la última frase — inclu­
yendo su propio título—  están orientadas a configurar un personaje 
cuya vida se condensa en esas dos líneas.

HEBER RAVIOLO
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EL CAMPO

El negro Sabino se consideró siempre un hombre feliz. Hasta aquel 
día en que fue con su patrón —Correa— a lo del finado Antúnez. 
Él era feliz porque allí tenía todo lo que necesitaba para ser feliz, se- 
gún su propio pensamiento: yerba, carne, tabaco y caña.

La yerba y la carne se la daba el patrón. Y el tabaco no le faltaba 
nunca, porque en el campo había una picada por la que cruzaban los 
contrabandistas. Él les acercaba alguna oveja y a veces se encargaba de 
esconder —en un lugar que sólo él conocía— "descargas” completas 
de tabaco, cuando, la policía los traía cortos y tenían que alivianar car­
gueros o deshacerse momentáneamente de ellos.

Él era como la sombra de Correa. Donde iba el patrón iba él. Sa­
bía — ¡cómo no!— que al hombre nadie lo quería porque era un avaro 
miserable que se estaba tragando a todo el mundo y viviendo entre la 
mugre y la miseria, como si la vida la tuviera comprada y el campo 
se lo fuera a llevar en el cajón, cuando lo llevaran con los pies para 
adelante.

Todo el mundo' sabía cómo vivía Correa. Plata que cayera en sus 
manos iba a dar a la escribanía, depositándola para cuando pudiera 
m:ter diente a otro pedazo de campo.

Pero para Sabino no era malo:
—Naides es moneda de oro para ser bueno pa todos. . .

*  *  *

Aquel día fueron a "las casas” del finado Antúnez. Allí estaban 
las tres mujeres —la viuda y las hijas— enfundadas en unas túnicas 
de color apereá.

Eran tres mujeres con el rostro sin sangre, sin vientre y sin senos. 
Tres tablas con hollejo de merino.

No bien entró Correa las mujeres se pararon detrás de una mesa 
de pino y se quedaron esperando la palabra del hombre. Parecían espe­
rar la orden de morirse.

—Vengo —dijo Correa— así arreglamos la cuestión del campo... 
Lo estoy precisando y van a tener que irse.
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El finado Amúnez había muerto en la miseria. Creyó hasta d  fin 
que todas las enfermedades se pueden, curar cuando hay plata para pa­
garle a los doctores y éstos le fueron comiendo el campo mientras un 
cáncer le fue comiendo el cuerpo. Murió a los dos meses del día en 
que le dijeron "que no había nada que hacer”. Ya Correa "le había 
puesto los dos pies en el t í tu lo . . .”

Las tres mujeres se echaron a llorar. Sabino sentía aquel llanto 
que se fundía en uno solo. Ancho, despacito y sin parar. Parecía salir 
de las ropas que caían flojas y sin arquearse en una sola curva. Un 
llanto que venía de todo, no sólo de las mujeres.

—Bueno —siguió Correa—, con llantos no hacemos nada. . .  Ma­
ñana vengo con el escribano, "consino” unos peso dé regalo para la 
mudada y se me van.. .

Al salir montó, se afirmó en los estribos, hizo luz sobre los coji­
nillos, miró hacia adelante, dominando el campo y le dijo al negro:

-—Me hacía falta. . . . ¿No ves que cuadro la punta que termina 
en lo de Lemos?

El negro no lo oyó siquiera. No podía olvidar la figura y el llanto 
de las mujeres. Por eso dijo hablando para sí:

— ¡Pobres! ¿Dónde van a dir estas cristianas?
Correa contestó:
— ¿Adonde? ¡Al pueblo! ¡Donde van todos los pelaus!

* * *
El campo de Correa era sin fin. ¿Y para qué?
—Sólo él y yo —pensaba el negro— . . .  Porque Correa no tenía 

siquiera un perro "personal” . . .  Los perros que había allí eran para 
atajar gente y para matar bichos. Siquiera él —Sabino— tenía uno con 
el que hacía horas. Un perro que a veces lo hacía reír, y que hasta 
se parecía a una persona. Por eso lo llamaba "El viejo’’. Por no llamarlo 
Viejo Arce —a quien se parecía— "porque el respeto es el respeto”.

Esta idea de que el campo de Correa era un disparate, se le em­
pezó a presentar seguido en la cabeza después que estuvo con él en lo 
de las Antúnez.

—Porque mirando bien el campo era para Correa eso no más: el 
campo. ¿Lo disfrutaba? ¡No! ¿Se daba buena vida por tenerlo? ¡No!

Era el campo nada más. Y para el campo Correa era menos que 
un árbol. Porque el árbol se le clava en el pecho y está arriba de 
é l.. . ¿Y el hombre?

—Menos que una paja echada en el agua. . .  El hombre queda echno 
con el campo arriba del pecho. . .
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Y terminaba:
—Mirá ¡qué lindo!. . .

* * *

Otras veces le tenía lástima a Correa. Él iba siquiera a algún ran­
cho de visita. Y tenía parientes. . .  Lejanos sí, pero tenía. . .  Y hasta 
gastaba algún peso que le ."asentaba” a Correa cuando éste lo manda­
ba al boliche en un carro de pértigo con diez o doce cueros para cam­
biarlos por comestibles.

—Traés yerba, galleta y fariña.. .  Todo en gasto porque yo no 
quiero plata en casa... Tenés que decir siempre eso en el boliche... 
Porque tener plata es como tener enemigos o remordimientos. . .

Todo el mundo sabía que él era rico pero que no tenía plata. Por 
eso no corría peligro su vida, porque nadie mata por matar. . .

—El oro y el campo es lo único que no muere. . .  Pero el oro te 
lo pueden llevar y el campo n o . . .  ¿Entendés?

—Es razón -^contestaba Sabino.
Le daba la razón en todo. Hasta en lo de no tener familia. Era 

lindo.
—Nunca muere nadie. . .  Nunca se enferma nadie. . .  Nadie te 

llora ni te pide ro p a ... Vivís para vos__
Pero ahora Sabino andaba con aquello en la cabeza.
—Sí, bueno. . .  Pero un día el hombre se muere. . .  ¿Y?. . .  ¿Quién 

queda? ¿Cómo quién queda? —se preguntaba él mismo. —Sí. ¿Quién 
se hace cargo de todo. . .  ? Porque. . .

Tras un silencio seguía:
—Bueno. Un suponer se muere. Voy y digo en la comisaría. . .  ¿Y 

quién dispone de todo?. . .  ¿Quién? Porque el campo es de Correa, 
pero Correa ya no está. . .  El campo sigue siendo campo y es de Co­
rrea . . .  ¿Pero cómo va a ser de él, si él no está y no viene nunca
más porque se murió?. . .

—Un l ío .. .  Y ¿qué importa que el oro y el campo nunca mue­
ran si muere él?. . .

El negro no salía de aquello. Porque los negros son peores que 
los blancos cuando les da por cismar. Hacen pozo y de los pozos sólo
se sale yendo para arriba. . .  si usted va para abajo y cava y cava. . .

Y aquel día no pudo más. Fue cuando llegó el escribano con "las 
contribuciones”.

En un momento en que Correa estaba dentro de la casa, Sabino 
se acercó al hombre y le preguntó:

—Cuando este hombre falte, ¿quién queda dueño del campo?
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— ¿Y usted no sabe? ¿Se ha pasado la vida con él y no sabe?
— ¡Qué voy a saber! Yo sé cómo es ahora, pero pregunto para 

saber cómo es después que él muera. . .
—Tendrá parientes. . .  Protegidos. . .
— ¡Nada! ¡No tiene nada! Pero el campo es de él y alguno que­

dará de dueño. . .
Y siguió Sabino:
—Claro, si el hombre ya no está y sin embargo está todo, de algu­

no tendrá que se r .. .  ¿No le parece?
—Entonces no se preocupe —le contestó el hombre— porque lo 

que es de España es de los españoles y lo que es de los españoles es 
de España. . .  ¿Entendió?

Sabino se asombró de la pregunta.
— ¿Quién va a entender? —dijo— ¡Nadie!

*  *  *

Vaya a saber en qué momento las cavilaciones de Sabino fueron 
a dar a la cabeza de Correa. Él creía no haberlas revelado. Pero los 
pensamientos vuelan como las semillas de cardo que se plantan solas, 
lejos de donde salieron.

Porque un día el propio Correa le preguntó a Sabino:
— ¿Pero vos creés que este campo un día no sea mío y que no 

se sepa de quién va a ser?
Sabino lo miró y contestó:
— ¡Vaya a saber!
—Yo pienso y pienso y cada vez sé m eno.. .
Siguieron callados. Al rato —como si el diálogo no se hubiera 

interrumpido— Correa preguntó:
— ¿Vos que harías en el caso?
Sabino tenía la contestación pronta:
— ¿Yo? Comía cordero todos los d ía s ... Tomaba vino, comía dul­

ce de mem brillo... Tal vez hasta me conseguía una m u je r...
Correa no contestó.

*  *  *

Al otro día ordenó Correa:
—Te vas a la pulpería y traés caña y vino y guayabada y queso 

y todo lo que se te antoje. Después venís y le voltiás el cuero a un 
cordero. ¿Ta?

Fue un día feliz para Sabino. Correa no lo gozaba como él, porque 
rato a rato se paraba en la puerta de la cocina y miraba el campo
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interminable. Volvía como de una ausencia a meter diente y labio otra 
vez. Para salir nuevamente. Como si el campo lo llamara.

*  *  *

Iban por el campo siguiendo el alambrado que lo separaba del 
lindero. A lo lejos el cuadrado del monte de eucaliptus y el dado blanco 
de "la estancia” de Méndez se estampaban en el día claro.

Correa detuvo el caballo; tras un silencio, dijo al negro:
— ¿Qué te parece si le salgo a comprar a Méndez?
—¿Y pa qué? —preguntó Sabino.
—¿Cómo pa qué? ¡Pa que sea de Correa! ¡Pa qué va a ser!
El negro calló un momento y luego volvió a preguntar:
—¿Total, cuántas cuadras tiene?
—Yo qué sé!. . .
—Pero tener no es disfrutar. . .  Total. . .
—¿Total que?
—Que todos tenemos que morir. . .  El que tiene y el que no 

tiene. . .  No sernos oro ni campo que no mueren nunca. . .
Correa no contestó.
Dieron vuelta, llegaron a las casas y desensillaron.

*  *  *

Salía poco Correa. Sentado contra la pared miraba y miraba el 
campo en un desesperado diálogo con el silencio. Ya no sólo se pregun­
taba cosas a sí mismo. A veces las preguntas se las hacía al campo 
que lo torturaba con su mutismo, con su presencia quieta y desafiante. 
O era el propio campo que se dirigía a él:

— ¿Y quién queda por usted Don Correa? ¿No me sale a re­
correr?

Punteaba el horizonte un animal. Otro. Correa levantaba la bote­
lla de caña. Bebía un trago.

*  *  *

Llovía. El campo mostraba su pasto abundante. En' las depresiones 
se formaban lagunas.

— ¿No querías agua? ¿No querías pasto? —le preguntaba—. ¡Se 
te va a podrir hasta la ráiz hijo una gran!. . .

Tomaba otro trago.
— ¿No sabés de quien vas a ser e h ? ... ¿No sabés? ¡Ojalá no seás 

de nadie! ‘
Callaba. La caña levantaba su brasita desde el estómago.
Entonces el campo le contestaba:
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¿Y vos de quién sos?. . .—¿Y vos no te vas a pudrir, eh?. . .
¿No serás de nadie también?

*  *  *

Los atardeceres eran de caña y mate. Se doraba la carne en el asador. 
Sabino veía que el patrón a pesar de que ahora se trataba como un 
rey, enflaquecía rápidamente. Además seguía en aquellos silencios que 
le venían de las cosas y del campo y "se le hacían piedra adentro’’. 
Unos silencios que a Sabino le daba miedo despertar, y más miedo aún 
sufrir, porque eran unos silencios donde se escondía una cosa tremenda. 
Correa no era sino eso: un hombre con una cosa tremenda dentro. 
Una cosa que vaya a saber lo qué era..

* * «

Correa sorbió otro trago de caña. Levantó la cabeza y miró hacia 
el campo. Se salvaban de la sombra nocturna que avanzaba, el cubo 
blanco y el borrón negro de la estancia y el monte de Méndez.

—Está sola. . .  —murmuró Correa—. A Méndez se le importa un 
p ito .. .  una cascarria el campo y el monte y las casas y las vacas y 
todo. . .  Cuando viene a verlos viene con ocho o diez y se vuelve pura 
comilona y chupandina... Él les oye el carcajerío de lejos... Después 
se va y vende otro pedazo.. .  Y él, Correa, que vivía en él, que le 
agregaba todos los años un pedazo, lo tenía ahora de castigo, porque 
el campo le hablaba y le preguntaba cosas y se le venía hasta la puerta 
empujándolo hacia las piezas, siempre con lo mismo: "Que él no tenía 
a nadie. . .  Y que de quién iba a ser él, el propio campo, y que él 
estaba flaco y que Sabino estaba relumbroso de gordo y que por qué 
no salía a caballo y” . . .  cosas así.

LHtimamente hasta le había preguntado: "y cuando te vayas, ¿te 
vas a quedar aquí?. . .  ¿O te van a llevar al pueblo, donde van los 
pelaus?'*

*  *  *

Sabino le veía enflaquecer día a día. La caña tal vez o las malas 
noches o ese fuego que Correa sentía en el estómago y que a Sabino 
le hacía acordar al de Antúnez "que así había empezado”, lo estaba 
secando.

Pero Sabino seguía ida y vuelta al boliche del que volvía cargado 
como un turco, con las maletas llenas de las mejores cosas que podía 
hiber para comer en el mundo.

Ahora ya no pagaba. Correa se había olvidado de la plata. Era 
"apunte nomás”.
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—Apunte a lo largo que a lo ancho le vamos a pagar, —decía el 
negro y se reía feliz mirando cariñosamente las latas de sardinas y 
guayabada.

*  *  *

Aquel amanecer lo encontró en la puerta, medio desnudo, mirando 
el campo, enfrentando al sol que punteaba tras las colinas lejanas.

Fue entonces que notó la flacura del patrón. Parecía un esqueleto 
del que colgaba una camiseta vacía y unos calzoncillos sin muslos. El 
vientre saltaba hacia adelante como el de una mujer embarazada. Aquel 
vientre hacía reír entre aquellos huesos y aquellas ropas vacías.

Le habló y el patrón no contestó. Sabino se paró delante de él y 
volvió a llamarle.

— ¡Patrón! ¡Vaya pa dentro, patrón!
Pero el patrón parecía no oírlo ni verlo.
A Sabino le pareció que tenía los ojos de vidrio helado, con reflejos 

que saltaban para todos lados, como si estuvieran rotos por dentro.

EL PERRO

Martiniano rara vez se acercaba al fogón de la estancia como lo 
hacían frecuentemente los otros puesteros. Y cuando lo hacía era para 
sentarse y quedarse callado, fumando, la cabeza medio levantada como 
haciendo un esfuerzo para acordarse de algo. No parecía oír ni ver. Re­
cibía el mate, lo devolvía, lo volvía a recibir, y de repente, como si 
alguien 1q llamara, salía al campo, montaba y partía.

Le acompañaba siempre el perro.
Con decir "el perro” ya se sabía que era el de Martiniano, pues 

los otros perros tenían nombre, o se distinguían por "el perro de tal 
o cual”. El perro se parecía a Martiniano en muchas cosas. Ni al llegar 
ni al partir se acercaba a los otros perros. Ni los otros a él. Alguna 
cosa rara había en aquel perro que le alejaba de los demás.

Los dos —hombre y perro— parecían siempre encerrados dentro de 
ellos mismos. Una soledad que les salía de adentro los alejaba de hom­
bres y cosas.
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El único que solía conversar con Martiniano —lo necesario entre 
peón y patrón— era don Ramón, el dueño de la estancia.

Y para eso don Ramón iba al puesto, pues Martiniano no con­
sideraba una obligación suya ir a dar cuenta de cómo iban las cosas 
en el campo a su cargo.

*  *  *

Al fondo del puesto estaba el pastoreo oficial a cuyo frente cruzaba 
el camino real. Algún carrero conocido que largaba allí la boyada, con­
versaba con él. Es decir, tomaba mate y hacía preguntas a Martiniano.

Fue en uno de esos encuentros que un carrero mirando el perro 
dijo esto:

— ¡Mire que el perro es animal de buen aprender!. . .  ¡Este parece 
hecho pa usté. . .

Martiniano calló un segundo y respondió:
— ¡Psss!. . .  El perro es sin f in . . .
Hizo otra pausa y agregó:
—Al cristiano lo entiende aunque no hable. . .
El otro preguntó:
— ¿Será verdad que es al único animal que no lo come ningún 

bicho?
—Es. Esté seguro que no lo come. . .  Cuervadas muertas de ham­

bre le vuelan y no se le arriman. . .  Las trae el olor y las corre el 
reconocer que es perro.

—Respeto, tal vez.
No. Según Martiniano era un misterio. ¿No sabía cómo moría el 

perro? ¡Solo!
— ¡Busca un echadero escondido y ya está!
— ¡Fijesé!
Sí. Era así. El perro y el hombre eran los únicos que devolvían 

a la tierra todo el cuerpo.
El perro de tanto oírse nombrar estaba atento a la conversación. 

Y esto tenía asombrado al carrero.
*  *  *

Cuando Anselmo Díaz —medio pariente de Martiniano— después 
de aquellos tiempos en que hacía noche con una cirquera— empezó a 
andar medio débil de la cabeza, fue él el que hizo el diagnóstico:

—Va a terminar loco. . .  ¿No ve que el perro se le viene y no 
quiere estar con él?

Porque según Martiniano, los perros saben cuando un hombre está 
por perder la razón o la vida.
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Fue él a llevarle el perro a Díaz. A los pocos días éste lo degolló 
y se colgó del mojinete del rancho.

—Me dio más lástima el bicho que el hombre —fue el comentario 
de Martiniano.

Se divulgó la historia y la gente empezó a pensar que Martiniano 
y su perro tenían "algún algo raro’’.

La verdad era que los dos parecían tener algo que los alejaba de 
los demás, tanto como los unía entre sí.

Era simplemente el silencio donde los dos fundían su amistad.
Martiniano lo miraba a veces hasta hacerlo incorporarse. El animal 

levantaba la cabeza y parecía que los ojos se le iban a volver llanto 
de ternura.

Era una mirada que parecía agradecer algo muy grande.

*  *  *

Tenía dos perros más: la Paloma y el Pampa. Los encontró allí 
cuando llegó. Eran para el trabajo y la casa. No para compañeros. Le 
acompañaban en las recorridas del campo, mataban zorros y comadre­
jas, traían de la cerrillada a algún animal medio alzado, trabajaban, en 
una palabra. Pero cuando él salía al campo, porque sí, "a ver la noche” 
o "a pensar bobadas” o se iba a la casa del patrón o a la pulpería, 
ordenaba:

—Quedensén.
Y llamaba en seguida:
— ¡Perro!
Partían los dos.
Los que quedaban, los miraban hasta que los perdían de vista. 

Entonces se echaban, tristes, lentamente, dejando escapar una mezcla de 
lamento y aullido apenas audible.

*  *  *

La Paloma daba cría y Martiniano le mataba las hembras que na­
cían. Así tenían más que comer los machos. Además estaba convencido 
que las hembras estorbaban.

Daban el ejemplo los gatos monteses.
—Usté mata diez y no hay una sola hembra...
Las matarían los padres convencidos de la justicia de aquella ley.
Además tener hembras en la casa, era para juntar perros y hacer 

entreveros de sangre, de donde salían los matadores de ovejas o la­
drones de carne.
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Los machos 
muchos perros.

siempre tenían quien los recibiera. El campo mata 

* * *
El resentimiento con Curbelo fue por causa del perro. El le vino 

a pedir prestada la Paloma. Quería cría de ésta con su propio perro.
—No saca más que con "el perro” —contestó Martiniano.
Entonces Curbelo le dijo que no quería hijos de éste.
— ¿Por?
—Es medio peligroso.. .  Lo he visto trotar en la noche cruzando 

campos.. .  ¡Vaya a saber en lo que anda!
Martiniano lo miró y por su rostro pasó la sombra de una sonrisa.
—Paseando andará —dijo, y le dio la espalda.
Entró en el rancho.
Curbelo esperó un poco. Y luego alcanzó a ver a Martiniano hin­

cado, soplando el trafoguero.
Se fue convencido que había terminado la entrevista.

*  *  *

Una mañana llegó el patrón.
—Anoche aparecieron tres corderos muertos —dijo. Y agregó: 
—Tal vez sea tu perro .. .
— ¿El perro?
—Sí. A Curbelo le pareció verlo. Vas a tener que matarlo. . .  
Martiniano pensó un poco y contestó:
— ¿Por qué no lo mata él si lo encuentra?. . .
—Si no lo matás vos. . .

*  *  *

Se despertó a medianoche y salió al patio. Llamó los perros y acu­
dieron el Pampa y la Paloma. "El perro” no estaba.

Una helada bárbara hacía temblar las estrellas en un cielo altísimo. 
Los árboles colgaban de la noche levantados de la tierra.

Se fue despuntando el cañadón y llegó al lugar donde reposaba la 
majada como un río de espuma detenido. Un vaho lento se levantaba 
como una nube pesada. Un perezoso ondear, del centro al borde, fue 
lo que observó primero. Más cerca vio, como sobrenadando en la es­
puma, un punto negro. Luego le llegaron los balidos unidos entre sí, 
lentos y planos. Se agachó tanteando el cuchillo y siguió caminando en­
corvado. El perro venía hacia él arrastrando un cordero.

Fue cuando sonó un tiro. Martiniano cayó, dio dos o tres tumbos 
y luego quedó cara al cielo. Las estrellas se iban hacia arriba. Cada 
vez más arriba. Hasta que desaparecieron.
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ARBOLEYA

Cuando viene el carro de Arboleya hay que ponerse contra el 
viento. . .

—Mismo. Sentís el olor antes de verlo .. .
Era así. Cierto que él no era "muy cuidadoso de su persona”, pero 

hay que comprender que ni él, ni el carro, podrían oler bien. "Le per­
tenecía” al oficio oler mal. El carro estaba toldado con bolsones de 
lana viejos, medio quemados de remedios de curar ovejas. La grasa lo 
había como encerado. Y en él ponía todo lo que compraba, que eran los 
desechos de las estancias. Cueros de epidemia, tajeados o mal curados, 
garras, descascarreo. Sobrantes de grasa que las peonas iban echando, colada 
a colada, en latas pringosas, derrites que ranciaban. Huesos. Bolsitas de 
yel para los curanderos. . .

El vestía unas bombachas sujetadas con un cinto, ancho de un geme, 
que bajaba desde los riñones al nacimiento del vientre, con lamparones 
de grasa y manchas de toda laya. Calzaba alpargatas tajeadas en el em­
peine, redondo como una galleta.

Algún curioso observando la carga, preguntaba a veces:
—¿Pero dónde colocás eso, Arboleya?
Y él respondía:
—En el pueblo.. .  El pueblo es como el chancho; aprovecha todo .. .
—¿Pero en que?
—Si te digo que los güesos van a parar al azúcar y de las garras 

hacen "vernís”, te reirás. . .
Entraban a conversar y entonces el curioso aceptaba que el nego­

cio de Arboleya sería sucio, pero era bueno.
*  *  *

En un cajoncito ponía lo de vender o cambiar. Prefería el trueque 
a la compra-venta. Las cosas de vender se las proporcionaba el Turco 
Navidad. Eran cosas para mujeres casi todas, Prendedores, guardapelos. 
Polvos y cremas para la cara. Santitos.

En la orilla del pueblo tenía el rancho y un galpón de latas abiertas 
para guardar el carro.

En el campo, en verano, acampaba en cualquier lado. En invierno, 
en los galpones de las estancias o en el depósito del almacén de Alves, 
término de su viaje.

Hasta el día que resolvió cambiar de recorrido, para no "limpiar” 
muy seguido a sus proveedores.
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Fue cuando llegó por el camino viejo de Carapé a lo de Rosas, que 
tenía almacén y "compra de frutos”. Allí encontró el rastro de Méndez. 
Dio con él y esto le trajo cambios grandes en su vida.

*  *  *

Con Méndez eran más que amigos. Se consideraban hermanos. Un 
día, sembrados por la vida, lejos uno del otro, se perdieron. Ahora des­
pués de veinte años, se encontraron.

Hijos de peona los dos. Juntos habían crecido, mientras las madres 
lomeaban en las cocinas de las estancias o lavaban en el arroyo. Un día 
la madre de Arboleya se fue con un contrabandista y no se supo nunca 
más de ellos. El quedó con la madre de Méndez, hasta que a la pobre la 
llevaron al camposanto. Méndez fue a dar con un herrero vasco, más 
bueno que el pan. De aprendiz, de cocinero y "hasta de asistente’’ porque 
el vasco, una vez al mes iba al boliche y hasta que no estaba borracho 
neto, de caerse al suelo, no dejaba de tomar. Entonces Méndez, ayudado 
por el bolichero, lo cargaba en el carrito de pértigo y tocaba para la 
herrería.

Arboleya quedó solo en la estancia. Y como "no era responsable de 
nadie y nadie de él”, se fue al pueblo. Hizo de todo. Hasta dar con 
el negocio que tenía ahora.

Méndez cambió de pago y ya no se encontraron más. Hasta ahora.

*  *  *

Méndez se había casado. Era dueño de una herrería, una chacrita y 
padre de un niño. Estaba afirmado en la vida.

*  *  *

Después del encuentro, empezó una nueva vida para Arboleya.
Llegaba al almacén, dejaba el carro, se ponía en manos del barbero, 

levantaba una muda nueva y vestía un traje de sastrería, que depositaba 
allí, cuando regresaba. En invierno se bañaba en un viejo baño de ove­
jas; en verano partía hacia el arroyo. Se cambiaba y regresaba que era 
"un tendero o un violinista de bien vestido”. Entonces se iba a lo de Mén­
dez. Pasaba allí cinco o seis días.

La felicidad de Méndez, la amistad caliente que le demostraba, aque­
llos "hermano” con que llenaba su conversación, le conmovían. La mujer 
le había despertado una ternura que nunca conociera y "el machito”, 
cuando él llegaba, lo seguía por todos lados como un perro.

—Estando yo, no tiene ni padre ni madre —decía Arboleya feliz.
Lo paseaba a caballo, lo sentaba en la falda y le contaba cuentos de
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animales, inventaba aventuras y viajes por lugares extraños para en­
tretenerlo. A veces le llevaba al almacén y lo vestía de pies a cabeza. 
Una vez le compró un traje de marinero. Fue cuando le tuvo que ex­
plicar lo que era el mar.

—Se lo expliqué...- Y eso que nunca lo había v isto ... ¡Taba 
obligao!. . .

* * *
Si le preguntaban por qué no se casaba, respondía:
—¿Pa qué?
—Pa tener casa, familia.
— ¿Quiere mejor familia que la de Méndez?
—Bueno, pero. . .
— ¡Esa es mi familia! Ella es buenísima. El es un hombre especial 

y el niño no le digo nada. . .  Me caso y a lo mejor me sale una quiebra- 
frenos y de hijo- un pasmao. . .  Pa mí esa gente es todo. . .

* * *
Estaba al término del viaje, cuando supo que Méndez era muerto 

hacía días. Fue una noticia que lo dejó sin habla. Saltó al carro y em­
pezó a castigar los caballos como un loco. Al anochecer llegó a las 
casas.

* * *
Frente al rancho, vio la mancha negra que formaban la madre y el 

hijo. La ropa negra, el silencio y la inmovilidad, les fundían en una 
sola figura que iba juntándose con la noche.

Arboleya bajó del carro, con su olor a grasa rancia, a creolina, su 
barba de veinte días, las alpargatas deshechas, los dedos pisando tierra.

Ya sobre la mujer y el hijo se quedó sin saber qué decir, abrumado 
por aquellas presencias que tenían sobre sí la muerte del amigo.

La mujer se levantó lentamente, le estiró la mano muerta y se puso 
a llorar suavemente. El niño se apretaba contra ella, la cara fundida en 
el merino negro de la pollera. Luego se dio vuelta hacia la casa.

—Voy a buscarle el mate— dijo.
Y ya sobre la puerta:
—No lo hago dentrar porque estoy sola.. .
Arboleya se acercó al carro. Se apoyó sobre las varas y se puso a 

llorar. Tenía la seguridad de que Méndez al irse, se había llevado la 
mujer y el hijo y lo había dejado solo...

Más solo que antes, cuando era solo y no lo sabía...
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UN BICHO

Funes, que recién había desmontado, le estaba diciendo que venía 
de parte le don Mario Gómez a buscarlo.

— ¿Sos de la policía ahora? —bromeó Martín.
—No. Lo que pasa es que tu tío te quiere hacer hombre porque 

vivís como un bicho.
Martín replicó:
—Seré bicho porque vivo en el monte. . .
—A los bichos con un solo cuero les alcanza.
Cierto es que Martín tiene poca ropa y que la vida de él es comer, 

trabajar y dormir. Pero es cierto también que tiene un revólver, un 
cuchillo de plata y oro y un caballo "gordo y manso que es un perro”.

—Sí —dice Funes—, pero con eso no vas a ir a ningún lao. . .
Martín ríe. ¿Con un caballo, un revólver y un cuchillo no va a ir a 

ningún lado?
Conversaron un rato y Martín resolvió irse.
Cuestión de probar, había dicho Funes.
—Pues. . .  total nunca he probao cambios. . .

* * *
La vida de Martín fue siempre la misma. Era hijo del monte. Vivió 

siempre con el padre que era monteador y carbonero. De la madre nunca 
supo nada. El rancho donde vivían era andariego. Iba cambiando de 
lugar, según el padre iba rozando monte.

Cuando entre la vivienda y el carbonal quedaba mucho espacio sin 
árboles, el padre arrancaba los horcones y los acercaba a los árboles 
vivos.

Tendría diez años cuando el padre se enfermó. Lo llevaron al 
pueblo. El quedó con Arbelo —otro montaraz— de poca prosa, com­
pañero de trabajo.

Un día llegó un guardia civil a avisar "que el pobre Menchaca 
hacía días que era muerto”.

Arbelo despidió al chasque, ensilló, llamó a Martincito y lo llevó 
al boliche del Turco José. Habló algunas palabras con éste y se sentó 
en un rincón. Apuró tres o cuatro cañas metido en un silencio que 
hacía callar al Turco.

Después de ir y venir del mostrador a los estantes éste llamó a 
Martincito, le puso una camisa de merino negro y le dio un paquete de 
caramelos y ticholos.
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—Cómalos todos nomás, —le dijo— son de regalo. . .
Arbelo pagó, ganó la puerta y ordenó al niño:
—Vamos.
El Turco abandonó la reja y llegó al resguardo de ramas que le 

hacía techo. Desde allí se animó a gritar a Arbelo:
—Cuídelo, pobrecito.. .
Arbelo ni le contestó.

*  *  *

Cuando llegaron al rancho miró al niño y le dijo:
—Usté sien tesé nomá. . .  Yo cocino.
Martincito comprendió que algo grande había ocurrido porque Ar­

belo no era hombre de comedirse para aliviarlo de esta tarea que le 
correspondía a é l. . .

Después se asomó al monte, vio el caballo del padre y se puso 
a llorar.

—  *  *  *

Iban conversando. Se empeñaba Funes en convencerlo "que él vivía 
que era una desgracia”.

—Taparse las carnes, le dice, y comer y dormir no es la cosa. . .  
También hay que divertirse y vos no sabés lo que es una diversión...

—Me he divertido —dice Martín.
—No te he visto salir del monte. . .
A Martín le hizo gracia la contestación y replicó:
—¿Zambullir en la noche en la laguna de Arreche haciendo callar 

el monte qué es? ¿Y llevar dos yeguas tapadas de contrabando desde 
lo de Gervasio a lo de Pérez por entre el monte sin trillo, qué es? ¿Y 
hacer echar al zurdo Arrióla cansao como un perro en una monteada, 
qué es?

—¿Y qué ganabas vos?
—¿Vos sabés lo que es ver echao de cansancio a un hombre como 

el zurdo? ¿Y que tenga que cocinar pa todos quince días?
—Mira que cosa. . .
—¿Cómo qué cosa? ¿El otro cocinando, atendiendo guiso o pu­

chero y vos a lo coronel pitando y tomando mate al lao del fogón?

* * *

Ahora le daba la razón a Funes. Qué monte ni monte. La gente 
que vivía bien era la del pueblo. El se levantaba a las cinco. Tomaba 
mate hasta que quería. Después empezaba a trabajar. Al rato nomás 
"venía' el café con leche y pan fresco. Cualquier cantidad de pan fresco.
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El trabajo era livianito. De muchacho. Ordeñar la vaca. Picar leña. 
Ir recibiendo lechones y gallinas y encajonar huevos.

El almacén lo atendía el tío, ayudado por un chiquilín de unos doce 
años, vivo como un rayo, que según aquél "cuando fuera mayor de edá 
capaz que ya se había comprado hasta la plaza del pueblo”.

El no tenía sueldo. El tío lo vestía, lo calzaba y había prometido 
guardarle unos pesos por mes.

Estaba prosiando con "el dependiente”, —pues el tío se había ido a 
surtir a la ciudad—, cuando llegó la vieja de Antúnez:

—Mijo, vengo a pedirle un poco de yerba y azúcar.
El chico le dijo que él no podía fiar nada.
—Esta es la casa de tome y traiga —dijo.
A Martín le dio lástima la vieja y ordenó:
—Dale un poco de cada cosa.. .
Cuando llegó el tío y se enteró se puso fuera de sí.
— ¿Cómo? —le dijo—. ¿A usted quién le ordenó dar las cosas?. . .  

¿Es suyo el boliche?
Y siguió con una retahila de reflexiones. Que él no tenía la culpa 

que la vieja no tuviera plata. Que había que. ver qué elemento era 
cuando joven. . .  Que "tener” se pelió con "dar”.

Y remachó:
—Que si él estaba remediao era porque no daba. . .  Que los bienes 

eran pa remediar los males. . .  Que mejor era dar envidia que lástima. 
Y que todo lo hacía para bien de él, de M artín .. .

* * *
Después de aquello las cosas siguieron bien. Hasta aquel día que 

llegó el negro Justino poco menos que de arrastro.
— ¿Qué le pasa, Justino?
—Me pasa que tengo una pierna medio echada a perder... Me 

voy al pueblo.. .  ¿Y usté sabe lo que es dir a los lamentos y sin 
fumar?. . .

Le pidió un paquete de tabaco y un poco de creolina suelta para 
curarse.

Entonces Martín le ordenó al muchacho:
—Dale tabaco, creolina, salchichón y galleta.
Calló un segundo y agregó:
—Y me apuntás todo a mí.

*  *  *

Cuando llegó Gómez y el muchacho le dio cuenta empezó a los 
gritos.
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— ¡Martín! ¡Martín!
Cuando éste llegó, el hombre estaba hecho una furia.
— ¿No le dije, amigo, que no quiero que dé nada? Que el alma­

cén no es su y o ... ¿Qué tiene que proteger a nadie usté? ¿Eh?
—El pobre está enfermo.. .
—Qué enfermo ni enfermo. ¡Un negro que no sirve pa nada!
A Martín se le levantó la sangre.
—Vayasé a la tal por cual —le dijo.
Se dio vuelta y ganó el galpón.

* * *
Galopaba en la tarde mansita cuando se encontró con Funes.
— ¿Y? —preguntó éste—, ¿ya dejaste a tu tío?
— ¿Mi tío?. . .  Más vale ser sobrino de un chancho que de un tío 

—contestó. _
Y siguió rumbo al monte donde no había rejas, ni negros, ni tíos. 
A vivir a lo bicho otra vez.

EL COQUIMBO

Un hombre que llega a un lugar como aquél a entenderse con 
quince montaraces, tiene que andar con mucho tino. Más si el hombre 
es como Ibarra, medio universitario y acostumbrado a la vida muelle. 
¿Por qué fue allí? Eso lo sabrá él. La cuestión es que el hombre al 
poco tiempo estaba allí como nacido.

* * *
Cuando llegó al monte, —medio día de enero— la gente sesteaba 

bajo los árboles cerca de las playas de los quemaderos de carbón. Un 
negro y un perro lo recibieron. Un.perro tan indiferente como el negro. 
Ambos lo vieron acercarse y llegar, sin moverse de donde estaban. Ibarra 
le tendió la mano al negro y aludió al perro bromeando:

—¿Y éste?...- ¿No ladra?
—De día n o .. .  De noche- es otra cosa.
Ibarra le informó que era el nuevo administrador. Después pidió 

agua para lavarse y dijo:
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—¿No se anima a ayudarme a hacer un asado?
— ¿Ahora? Mientras terminamos son las dos. . .
El había almorzado ya. Allí estaba la olla, mediada de guiso de 

fideos, porotos y boniatos. Por decir algo — ¡qué iba a comer aquel 
guiso el hombre!— la señaló y preguntó:

—¿No se le anima?
Ibarra contestó:
— ¡Comonó! Tengo un estómago de fierro y un hambre bárbara...
—Menos mal. El sueño y el estómago es lo principal. . .
—Eso es.
—Como yo. Lo mismo duermo en una otomana que en un cardal. . .
Lavó un plato de lata y sirvió el guiso.
— ¿Pan? —preguntó Ibarra.
—Aquí no. Galleta.
Ibarra intentó "abrir” la galleta introduciendo el cuchillo entre 

las lajas.
—No, no, así —dijo el negro, y la golpeó fuerte contra la punta 

de la parrilla.
Ibarra probó el guiso.
—Lindo —dijo.
El negro vio con alegría cómo Ibarra comía con gusto. Se quedó 

un rato callado con un asombro feiiz al ver al hombre comer con frui­
ción el guiso grueso. Luego se levantó lentamente.

—Bueno —dijo—, me voy a mandar vista. . .
Caminó quince a veinte metros y se tiró a la sombra de un co­

ronilla. Desde allí le gritó señalando un árbol cercano:
—Si va a sestiar, ojo con ése que es amera__
Al momento roncaba. Ibarra comía lentamente. El perro intentaba 

dormir aplanándose en el suelo, pero en seguida levantaba la cabeza, 
miraba al coquimbo y volvía a tenderse.

El silencio dorado, manchado de verde bajo los árboles, dejaba en­
trar el aserrín de hierro de las cigarras.

Al rato se sintió un golpe sordo a la distancia que despertó el 
monte.

Un monteador reiniciaba la jornada.
*  *  *

Hizo grupo con Churi, Dalmiro Prieto y el negro...
A los tres o cuatro días Ibarra se sentía tan natural allí como los 

otros con él. Ellos, al principio desconfiados, se habían entregado ahora. 
El grupo tenía un compañerismo de campamento. Sin tonterías, donde
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cada uno es como es y muestra sus flores y sus espinas.
Ibarra también empezaba a ser como debió ser a lo mejor. . .
Si había caña, tomaba caña. Fumaba tabaco de fardo —miliquero 

y fuerte— y había abandonado la costumbre de acostarse con sábanas. 
La barba se la dejaba un mes o dos. Y si se miraba alguna vez al 
espejo —grande como una hoja de libreta— era porque le gustaba 
verse así.

* * *

Festejaban un mes de funcionamiento de la "cooperativa de pro­
ducción y consumo”. Este mes cada montaraz había cobrado el doble, 
por lo menos. Ahora compraban el monte parado, por cuenta de ellos. 
Quemaban y vendían cuando querían.

—Ahora —decía el negro— nos mandamos nosotros. . .
El negro tocaba el acordeón. Se dormía sobre el gusano curvo del 

instrumento, lento y elástico, escuchándolo antes que tocándolo. A veces, 
buscando acordarse, o improvisando —vaya a saber— levantaba la ca­
beza como una gallina tomando agua.

Dalmiro Prieto —flaco, lampiño y de voz finita— se puso a imitar 
pájatos y bichos del monte. El gato montés mandando callar al chajá 
era de matarse de risa. Y el zorro bailando alrededor de la zorra y re­
torciéndose el bigote para enamorarla "peor, pa reírse más”. Y al fin 
aquello del bolichero gallego, tratando a un cliente estanciero, brasilero 
y rico y a un cruza .camino pobre como las ratas.

—Pará, pará —gritaba Churi—, que reviento. . .
Ibarra era feliz. Estaba viviendo sin revisarse la vida , como en el 

pueblo.
—Mejor que una planta —dice él.

* * *
Cada, cierto tiempo venía Arbelo a vender contrabando: caña, ta­

baco, guayabada y cabrestiando a la vieja Juana Pelo y tres o cuatro 
mujeres de la ranchada cercana.

Eran mujeres "para suministrarse’’ a contrabandistas, carreros y tro­
peros. También acudían allí los soldados del cuartel brasileño fronterizo. 
Los ranchos estaban allí, en la boca del pueblo, acechándolos y tragán­
dolos. Como un sapo a las moscas.

* * *
Se quedaron dos o tres días. El negro vio cómo Ibarra iba intere­

sándose hasta demás por La Pulga. Aquello lo entristeció. Juzgó nece­
sario hablar con el hombre.
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—Mire —ie dijo—, que ésa es de domar con apadrinadores.. .
Ibarra se rió.
—Cuando quiero la ensillo, y cuando quiero la echo al campo. . .
—Usté abra l’o jo .. .  Esa quiere plata y nada m á .. . Amás es una 

jerga e’sucia. . .
* * *

Al otro día Ibarra resolvió terminar aquello.
—Mañana —le dijo a Arbelo— tiene que marchar con su gente. . .
Fue en la noche cuando resolvió obsequiarle unos pesos.
—"'Efetivo’’ no —dijo ella—. Si querés osequiarme dejame un 

día más contigo.
—No.
Ella intentó unos arrumacos.
La mujer ya le había dado en cara y él ordenó severo:
— ¡Déjate de bobadas!
Ahora podía estar conforme el negro.
Ella entró al rancho. Ibarra se quedó solo en la noche que estaba 

sin ruidos, oyendo el acordeón distante del negro.
Tenía la carne lejana y una laxitud feliz. Tomó caña cuatro o cinco 

veces y luego se dejó resbalar por el sueño, ya liviano de estar sin la 
mujer otra vez.

* * *

Cuando despertó encontró el rancho vacío. La Pulga había partido 
con toda Ja plata de la cooperativa. Allí estaba el cajón de velas, donde 
la guardaban, sin un centésimo.

Ibarra —callado como un ladrón— partió hacia el pueblo al otro 
día. Había perdido una fortuna de golpe: quince hombres.

FRONTERIZA

El sueldo era bueno. Pero él —Cedrés— no tenía interés en el 
empleo.

—Soy enemigo de responsabilidades —dijo—. Y poco amigo de 
recibir órdenes de mujeres. . .  Soy de la idea de que las mujeres son 
buenas para prosear, tomar mate dulce y echar hijos al m undo...

Sabía bastante de la vida de "Chiquiña”, pero estaba buscándole la 
boca al almacenero que le había ofrecido el puesto.
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— ¿Prosear y tomar mate? —contestó el otro—. Puede estar seguro 
que Chiquiña es capaz de estar un día entero haciendo las dos cosas. . .  
¿Echar hijos al mundo? Eso es lo que menos le gusta. . .  Al menos la 
historia que anda por el pago dice algo de eso. . .

— ¿Entonces? —se afirmó Cedrés—, ¿tiene algún hecho feo?
Sí. Chiquiña había pasado de la cocina a la sala. . .  De fregaollas 

a señora. . .  y parece que era verdad que entre ella y el Comandante "afren­
taban” a la patrona.

También se supo que Chiquiña estuvo por ser madre y que de la 
noche a la mañana, quedó señorita otra vez. . .  La pobre mujer del 
comandante murió más de disgustos, que de enfermedad. . .  El coman­
dante se casó con Chiquiña, cuando las coronas de la sepultura de la 
finada estaban aún sin deshacer. . .

Cedrés iba dejando caer "fijesés y mireusted” con aire inocente y 
distraído o colocaba preguntas que parecían no tener importancia.

— ¿Medio detrepente murió el comandante?
—El pobre murió sin caracú en los huesos. . .  Para algunos, la juven­

tud ajena es una enfermedad. . .  Enfermedad que no pueden curar los 
doctores. . .

—¿Por?
—No ve que ella no quiso abandonar la pieza. . .  Calculo que 

Chiquiña con mirarlo nada más, lo debilitaba... .
Así fue como un día la mujer se encontró con una estancia y un 

camposanto adentro. "
Cedrés pensó un poco y dijo estas palabras:
—No está lejos que me dé una vuelta por a llí .. .  Total, a mí no 

me va a comer el caracú.. .
Soltó la risa, montó, y partió.

* * *
Chiquiña le dijo que en el puesto del rincón robaban todas las 

noches. Que sus peones eran "unos negros caducos” de la gente del 
finado comandante. Que había tenido dos o tres puesteros, pero con 
familia. . .  Y que hombres así no quieren ver sangre. . .

—¿Usted es soltero? —preguntó.
—En buena hora —respondió Cedrés sonriendo.
Ella no pareció oír la frase.
—Por eso le digo —siguió—, yo preciso un hombre que se haga 

respetar. . .
— ¿Y habrá dao con él? —preguntó Cedrés.
—Figura tiene.
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Y nada más. Ni ella agregó palabra, ni él preguntó cosa alguna. 
¿Se quedaba? ¿No se quedaba? Por ahora estaban callados. El, grande 
y parejo, de bombacha fina que dejaba adivinar los muslos fuertes. Ves­
tido sin coquetería paisana. Irradiando' una fuerza de macho segura y 
tranquila. Ella, parada frente a él, midiéndole la fuerza sin aflojarle, 
en una actitud retadora. Era un poco gorda —"ni tanto tal vez, sólo 
de buenas carnes”—, de mejillas redondas, bien regadas de sangre, "ape­
ligrando reventar de maduras, como una fruta’’. El pelo tirando a mota, 
estirado hacia atrás para no dejarle hacer caracol.

* * *

Chiquiña se presentó al puesto a los cuatro o cinco días. Cabalgaba 
como un hombre y tras ella venía un negro viejo como asistente.

Cedrés regresaba de la recorrida mañanera. Desensillaba cuando se 
presentó ella.

— ¿Anda de recorrida con la fresca? —preguntó.
—No, señora. Vigilando las vacas. Parieron dos—  Cuerié otra. . .
Lo dijo humildemente, en una información de peón a patrón.
Después fueron al potrero lejano. Sin hablar. Los caballos empa­

rejados. Y con el negro viejo detrás, cuyos ojos y cuyo silencio sentía 
Cedrés en la nuca.

Llegaron al potrero, donde las vacas servidas comenzaban a parir. 
Se detuvieron frente a una vaca, que caminaba trillando en círculo, cuyo 
centro era un "sombra de toro” gigantesco.

La vaca se detuvo detrás del árbol y luego se corrió hacia un 
bajo. La sierra caía en rápido descenso y moría en un cañadón.

Cedrés se levantó, parándose sobre los estribos, visteándola.
Fue cuando Chiquiña lo vio realmente. Tal cual era. Parecía levantar 

el caballo con las piernas. En el cielo claro, coronando la sierra, donde 
se recortaba, parecía subir de la tierra, despegándose.

Volvió luego.
—Tengo ganas de comer bacaray con pelo largo —dijo ella.
—No sé matar vacas en ese estado —contestó él-—. Y agregó:
—Pa eso tiene mucha gente en la estancia. . .
La mujer no respondió. Luego al viejo:
—Vamos —ordenó, y dio la espalda a Cedrés.
Cedrés sonrió. Hizo un cigarro lentamente, le dio fuego y silbando, 

sin prisa, regresó al puesto.
*  *  *

Chiquiña se levantaba a media mañana. Se sentaba bajo la amplia

36



enramada que enfrentaba a los galpones de la peonada y allí iba dando 
cuenta de la cebadura de mate dulce, acompañado de roscas y pasteles.

Sus mediodías eran largos, de guisos dulces y postres abundantes, 
bien regados de vino seco.

Tras la siesta larga, volvía a lo mismo, mientras la "negrita piecera” 
le alisaba el cabello, en un esfuerzo repetido por hacérselo lacio. Y la 
negra- vieja le acarreaba mate con canela.

* * *
A los tres o cuatro días de hacerse cargo del puesto, ya andaba Ce- 

drés a los tiros. El sabía que matar a un hombre, porque robaba una 
oveja, era un crimen. Pero no le gustaba que no lo respetaran. Pensó 
bien lo que tenía que hacer y una nochej descargó un arma de repetición, 
sobre el alambrado que dividía el campo de su patrona, con el pueblo 
de los negros. Al otro día se presentó a la comisaría.

—Anoche les prendí bala a los ladrones de oveja.. .  Calculo haberle 
pegado a alguno. . .

El comisario fue al "pueblo” de los negros, revisó los ranchos, 
hizo preguntas, indagó. No encontró muertos, ni velorios. Pero antes de 
irse dejó caer esta frase:

— ¡Tengan cuidao!. . .  El hombre que puso Chiquiña es agalludo. 
Le gusta más matar que casarse, según me dijo.

—No pasó nada. . .  Pero ha dao con un hombre que es capaz de 
todo.. .  Me parece que pronto le va a atar las muñecas a los mano 
larga.. .  ¡Y va a ser a tiros!

* * *
Como pasaban los días y él no venía a comunicar novedades, ella 

lo mandó buscar.
—Que venga temprano —le dice al mandadero.

* # *
El llegó temprano, cuando aún Chiquiña estaba en Ja cama. La ne­

gra vieja parecía tener instrucciones, pues apenas él llegó, sin esperar 
nada, avisó a la patrona y volvió con la respuesta.

—Dice que dentre —anunció.
Chiquiña estaba en la cama. Era una cama grande, "como pa tres, 

lo meno”, llena de colgajos y puntillas. Una bata de seda punzó le abra­
zaba cuello, busto y rostro.

Más que para esperar un peón, parecía vestida para esperar un 
novio.

Cedrés consideró la pieza. No había una sola silla para sentarse,
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pues la única que había desaparecía bajo un montón de ropas.
Entonces se volvió, cerró la puerta y dijo naturalmente:
—No sea cosa que oigan lo que no les importa;
Cuando salió, lo hizo acompañado de Chiquiña. . .

*  *  *

Fue a los cuatro o cinco meses que encontró en el campo a Gregoria 
Lemes, partera y curandera "que lo mismo ayudaba a entrar al mundo, 
que empujaba para salir de él”. Sabía Cedrés que Chiquiña estuvo 
embarazada del comandante y que luego de una visita de días de Gre­
goria, aquélla había "aparecido señorita otra vez”.

— ¿Qué andás haciendo? —preguntó Cedrés a la mujer.
—Me mandó buscar Chiquiña.
— ¡Vos te das vuelta, antes de que te curta a mangazos!
La vieja se asombró, pero frente a la actitud del hombre, dio vuelta.
—Y ojo con mandar mensajes, ¿oíste?, porque te prendo fuego al 

rancho con vos adentro —le dijo como despedida.

* * *

Cuando él llegó a la casa encontró a Chiquiña sentada frente a 
la puerta.

— ¿No vio a nadie en el campo? —preguntó ella.
—Sí. A la vieja Gregoria. Le hice dar vuelta.
— ¿Por?
—Porque no me gusta que deshagan lo que yo hago.
La mujer se irguió, en un súbito estallido de energía.
—Usted es un sinvergüenza. Busca que le abran la portera y lo 

pongan en el camino.
El contestó simplemente.
—Está bien. Quien manda, manda.
Y se fue.

* * *

Anochecía, cuando ella lo mandó buscar. El llegó con la ropa del 
camino, aquélla que traía la mañana que viniera a buscar trabajo. Se 
sorprendió ella.

— ¿Qué le pasa? —preguntó.
—No me gusta estar de más. . .  Es mejor estar de menos. . .  Y 

que me abran porteras. Las sé abrir solo.
—Usté es un consentido. Con muchas pretensiones. . .  Sabe que 

no tengo quien cuide el capital.
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Había bajado los ojos. Las manos sobre el vientre, como protegiendo
algo.

El no dijo nada. Esperaba que ella siguiera, o esperaba encontrarle 
los ojos con la clave de su actitud o su decisión.

Como ella no dijera nada, ni levantara la mirada que él buscaba, 
preguntó:

—Bueno. ¿Y en qué quedamos
Entonces ella levantó los ojos. Estaban al borde del llanto.
—Es que tiene que cuidarme todo —dijo débilmente.
El se acercó, ablandado por aquella voz que tenía las últimas fuerzas 

de la mujer. Le puso las manos sobre los hombros y dijo simplemente: 
—Usted cuídese usted, que yo respondo por lo demás, ¿oyó?
Se volvió hacia la puerta, la cerró y ya junto a ella, casi sobre el 

rostro de ella, terminó:
—Y ahora vamos a hablar de nosotros, despacito, ¿quiere?

DESTINO

Cuando vio el. monte que marginaba el arroyo, pasaba frente al 
boliche. En la enramada había ya tres o cuatro hombres observando los 
toros. Eran cinco rústicos cuadrados de gordos.

—Seguí vos hasta el pastoreo.. .  Yo no demoro —le dijo al negro 
que lo acompañaba.

Era un hombre joven, de perfil recio, bien vestido y bien montado.
Se acercó al mostrador, pidió una caña, convidó a unos de esos 

"aposentados” de boliche —que de haragán ni se había movido a mirar 
los toros— y preguntó:

—¿Qué distancia habrá hasta la estancia de "El Francés”?
—A lo de don el Francés habrá cuatro leguas cortas o tres largas. . .
Siguieron algunas preguntas más con sus respuestas, cuando Olmedo 

dejó caer ésta:
—¿No hay unos Almadas por aquí?
—Hubieron pero se fueron yendo.. .
—¿Todos?
—Yo conocí dos: don Pedro y M aría... Ya ni los huesos Ies que­

darán... Se ahorcaron los dos: padre e hijo.
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— ¿Buenos vecinos?
—Buenos. Malos para ellos.. .  Mucha pulpería.. Mucho juego.. .  

Gente que no veía venir las tormentas. . .
—Destinos.
—Pues. . .
Alzó galletas y dulce de membrillo. Pagó y partió rumbo al pastoreo.
Ya de cabeza caída porque María era su padre.

*  *  *

Cuando llegó al pastoreo ya había recorrido toda su vida. Recordaba 
que había visto algo raro en la casa aquel día que lo llevaron para 
lo de un vecino. Cuando salió vio ocho o diez hombres.. .  Después 
—dos o tres días habían pasado— vino la madre y se lo llevó lejos. 
Lejísimo. Estaban en un rancherío con un hermano de ella. Después 
fue de peoncito a una estancia. Después nada. La madre se fue con 
el hermano.. .

—Me he hecho hombre sin saber cóm o... ¡Fíjese cómo es la 
cosa!. . .

Desensillaba. El negro ya había acercado la carne al fogón y le 
alcanzó un mate.

— ¿Taba bien?
—Sí. Tres o cuatro leguas. . .
Soltó el caballo. Y se quedó allí mirándose las botas. Luego sin 

ordenar el recado —los pelegos tirados por allí— sin sacarse el poncho 
se acucliyó. Callado.

El negro lo miró y luego de una pausa preguntó:
— ¿Pero hubo algún inconveniente?
— ¿Por?
—Por nada. . .
Pero bien comprendió el negro que algo había pasado en el boliche.

* * *
El campo se tendía en colinas ondulantes con algún cuadrado de 

arboleda de eucaliptus. Los animales caminaban contra la luz poniente, 
lentamente, buscando las aguadas ocultas tras las suaves elevaciones.

Había fumado dos o tres cigarros en silencio cuando —incapaz de 
aguantar sus propios pensamientos y el mutismo lleno de esperas del 
negro— exclamó:

— ¡Campos tristes!. . .  ¿No te parece?
—S í. . .
No dijo más el negro. Pero pensó: "Campos tristes no hay. Hay
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campos buenos —gramiüados, engordadores— o campos ruines... ¡Pero 
campos tristes! ” . . .

Ya no tuvo dudas de que en el boliche le había pasado algo al 
compañero.

*  *  *

Regresaron. Pero Olmedo volvía ya con la vuelta pronta. Volvería 
a lo de El Francés que -le había hecho una proposición muy buena.

Iban llegando a la estancia desde donde había partido con los toros 
cuando el negro preguntó:

—Total. . .  ¿Le gustó la convidada pa irse pa allá?
—Sí y no. . .
El negro no preguntó más. Bien sabía él que algo inconcreto — 

misterioso, pensaba— se llevaría al hombre. Algo que había comenzado 
en el boliche;

"Porque uno anda sin que el destino se acuerde de uno, hasta que 
un día lo encuentra, se acuerda de uno y” . . .

Seguro, el destino se había topado con Olmedo.
*  *  *

El Francés era un hombre bueno como el pan, que un día le dijo 
a Olmedo "que él le había gustado porque era un hombre bueno para 
amigo de un viejo sin hijos”.

Cuando Olmedo volvía del trabajo lo encontraba siempre con el 
mate pronto para empezar.

—Pero patrón, - —decía— no se olvide que el mimoso da más 
trabajo que el picaro. . .

El Francés reía bondadoso.
Bajaba la tarde y subía la noche.
Una conversación llena de silencios y estrellas les endulzaba las 

horas.
El Francés iba sacando de adentro su alma de padre frustrado y a 

Olmedo le empezaba a nacer una como niñez que nunca había conocido.
*  *  *

Dos o tres veces se había parado frente a aquel canelón negro 
que estaba solo, cortado, a media cuadra del monte. Era un árbol raro, 
Iramático.

"Enojado con el monte” —pensó un día Olmedo.
Y otro:
"Enfermo” . . .
Mostraba la corteza llena de manchas seniles, trozos medio cur­
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vados, como bordes de conchas. Algunas ramas parecían secas y sin 
embargo en ei extremo mostraban algunas hojas que parecían escamas 
sucias. Algunos agujeros del tronco mostraban la saña de los pica-palos. 
No tenía ni nidos, ni claveles del aire. Era un árbol que estaba solo, 
mostrando su soledad rencorosa y triste.

Aquella tarde El Francés lo vio detenido frente al árbol.
Al otro día montaba para la recorrida cuando El Francés ordenó 

a un peón:
—Lleve el hacha y corte el canelón negro.
— ¿Cuál? ¿El separado?
Olmedo no pudo reprimirse:
— ¿Por qué lo corta? —preguntó.
—Se está secando... Es v ie jo ...
—No patrón. . .  Dejeló. . .
Montó y partió.
Cuando volvió el árbol estaba aún de pie.
Enojado o enfermo.

*  *  *

—Volvía del entierro de El Francés. Llegó a la casa con la noche, 
y se tiró en el galpón en un montón de cueros.

Fumaba cigarro tras cigarro.
Los demás dormían definitivamente, cobrándose de li noche an­

terior en que habían velado al muerto y del día lleno de conversaciones, 
aguantando a pie firme.

Olmedo salía al portón. Desde allí miraba la noche ciega de astros. 
Sin voces, sin perros —también dormían totalmente como los hom­
bres—, sin nada vivo.

"Como si El Francés se hubiera llevado todo con él" —pensó.
Salía al portón Olmedo. Desde allí miraba la puerta abierta de la 

pieza donde había vivido y había muerto el hombre. Se acercó a ella. 
Miró hacia adentro. Entró.

Se sentó en una silla. Fumó.
Después salió despacio hacia Ja noche.

*  *  •

Al otro día lo encontraron.
Pendulaba en el canelón, como antes lo habían hecho los Aliñadas...
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UN GAUCHO

Montes llegó a la pulpería de Anchorena en su propia carreta. 
Tendría poco más de veinte años. Era fuerte, buen mozo, callado y 
guapo.

Se acercó a la reja y le dijo al pulpero:
—Sé que murió su carrero viejo y vengo por si me precisa.
Anchorena, con su gran franqueza de vasco, le preguntó:
—¿De dónde sos?
—De Puntas de Pan de Azúcar.
— ¿Y en tu pago no tenían trabajo?
—Mi pago es donde yo ando —le contestó Montes.
El vasco le dio trabajo pero se quedó pensando: "¿Por qué un 

viaje tan largo, de vacío, para solicitar trabajo? Cambiaban de pago 
los contrabandistas. Los domadores. ¡Pero los carreros”! . . .

Al fin dejó que el tiempo le contestara las preguntas.
Después se convenció que Montes había cambiado de pago porque 

sí. Y que cualquier día levantaba el poncho otra vez. Era un buen 
carrero, pero no tenía alma de carrero.

Estuvo allí poco más de un año. Hasta el día en que Martina 
dio a luz una niña. Martina era la peona de la casa. Cocinaba, lavaba 
y ordenaba la pieza del dueño, que era cincuentón y soltero. Atendía, 
además, la mesa dél almacén cuando llegaba algún viajero. Allí solían 
parar "corredores” de comercio o "cuarteadores” de contrabandistas, que 
venían a vender parte de la carga de sus compañeros.

Una mujer así puede tener un hijo y el hijo ser de ella nada más.
Al irse, Montes, le dio paternidad a la hija de Martina.

*  *  *

Mucho tiempo después se supo que estaba en el Chuy, allí cerca 
del almacén del turco Gómez. Morales encontró la carreta. Llegó al 
negocio y preguntó por Montes.

—Trabajaba aquí —contestó el turco—. Un día dejó la carreta, 
cruzó la frontera y no vino más.

—¿No será muerto?, —interrogó Morales.
—Tal vez esté de contrabandista.. .  Pero no aqu í.. .  Mucho más 

arriba. . .
Estaba en Piedras Negras, diez o doce leguas más arriba del de­

sagüe del Chuy, tras la frontera. Con rancho y mujer.
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Allí tuvo querencia tres o cuatro años. Rico un mes, pobre dos. 
Hacía vida con la Bayana Paula, que no le aflojaba en nada. Era una 
vida brutalmente linda o extremadamente peligrosa, sin término medio.

Cuando Montes realizaba tres o cuatro "pasadas” de contrabando, 
por cuenta de otros que no querían exponer la vida, volvía al rancho, 
platudo y ansioso de caricias. La Bayana lo acechaba más que lo es­
peraba. Ardían los dos como dos brasas. Eran amores como fiebres con 
pausas de caña, buena mesa y siestas que terminaban a boca de noche.

Cuando él empezaba a faltar del rancho buscando "pasadas”, la 
mujer, que era celosa, barullenta y boca sucia, comenzaba a exasperarse.

Montes le contestaba con el silencio hasta que la mujer se hacía 
insoportable. Entonces le daba una buena "untada de lomo” y partía.

Ella soportaba la soledad tremenda del lugar hasta que él volvía. 
Era entonces una fruta de piel tirante y ardiente que se deshacía en 
mieles.

Una noche apareció el caballo de Montes ensillado frente al rancho.
Ella no supo más de él.

* * *
Ocho o diez años después, el negro Beracochea, que subió hasta 

Aceguá con una tropa, trajo noticias suyas. Lo había encontrado de 
mercachifle de frontera, en un carro de cuatro ruedas.

— ¡Güé! —lo paró el negro—. ¡Contestá si sos Montes!
—El mismo —dijo él.
El negro recostó el caballo al carro.
— ¿Me conocés? —preguntó.
—De Los Tapes. ¿Beracochea?
— ¡Pues! ¿Y qué es de tu vida?
—Bien. ¿Y la gente? ¿Don Anchorena?
Preguntaba como si fuera ayer que hubiera dejado el pago.
—Bien. Todos bien. ¡Grande la muchacha!. . .  Se anda por casar.
Pareció recordar Montes.
— ¿La de Martina?
— ¡Claro!
— ¡Mirá!
La tropa se iba lentamente camino adelante. Montes y el negro se 

habían quedado sin tema. El negro no se atrevía a preguntar más y 
Montes no necesitaba hacer preguntas nuevas. Nunca necesitaba hacer 
preguntas, Montes.

—Los guampudos no esperan ——dijo Beracochea terminando—. ¿Nos 
veremos después? —agregó.
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—En el camino estamos —contestó Montes.
Y cada cual siguió su rumbo.

*  *  *

Tal vez hubieran pasado seis u ocho años del encuentro con Be- 
racochea, cuando Anchorena fue a Meló con unos lanares finos para una 
exposición.

Bajó frente a la enramada de una pulpería, a fresquear un rato, 
cuando llegó Montes.

Manejaba un carricoche con un cajón atrás. A su lado venía otro 
hombre. Era un gallego que vendía vírgenes y santos, oraciones para curar 
las picaduras de víboras y libros de versos criollos.

Anchorena le saludó con alegría ruidosa.
—¿Anda bien? —le preguntó.
— ¿Bien? —señaló al gallego y agregó:
—¿No ve que ando llevando este hombre vendiendo santos?
Era una respuesta con espinas y fastidio. Anchorena lo invitó a 

tomar algo y se acercaron a la reja.
Después el vasco sacó unos pesos y se los ofreció.
—Tome Montes. . .  A mí me sobran y usté los precisa.
—Gracias —rechazó—. No lo voy a ver más pa devolvérselos.
El vasco insistió un poco pero comprendió que era inútil.
—-¿Dónde vive, Montes?
—En todos lados. . .  ¡Qué v’hacer!. . .
El vasco se despidió y partió.
Montes ni se movió de la reja donde estaba como preso del camino, 

empujado hasta allí por el camino, mirando hacia adentro del negocio, 
como si mirara una tierra tendida hacia el horizonte.

*  *  *

En la pulpería de Bentos en la franja fronteriza, se realizaban unas 
carreras. 'Hasta el otro día en que enfrenaran, la gente hacía tiempo 
jugando al monte. Casi a oscuras, en un galponcito de guardar pelegos 
y cajones, ocho o diez viejos despuntaban el vicio en jugadas de a real. 
Entre ellos estaba Montes.

Un negro viejo medio borracho negó una jugada.
Montes se levantó, se acercó al hombre y lo tomó del pañue o e 

cuello.
— ¡Si no tenés plata andá pa afuera!
El negro sacó un cuchillo y se lo sepultó en el vientre.
Ahora que estaba frío se veía la vejez y la pobreza e ontes.
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Calzaba alpargatas, con la lona cosida con tientos en la suela des­
hecha. Vestía una bombacha brasilera mal zurcida y llena de remiendos. 
Una camisa vieja y sucia le malcubría el pecho donde tiritaba la pe­
lambre gris, como hilos de ceniza. La barba subía hasta las sienes hun­
didas de golpe. La boca chupada hacia adentro, hacía saltar la nariz 
de filo helado.

*  *  *

Mientras la gente gritaba sus apuestas en la pista de Borges, cuatro 
o cinco viejos conducían el cajón hacia el camposanto.

Contra camino galopaba un hombre.
Alcanzó el cortejo. Era buen mozo. Venía bien montado. Tenía 

buena ropa.
— ¿Montes? ■—preguntó.
—Sí. Él.

*  *  *

Uno de los viejos se agachó, tomó un terrón y lo arrojó sobre el 
cajón de madera limpia.

El mozo lo imitó.
El que había arrojado el primer terrón se incorporó y preguntó:
— ¿Usted lo conocía?
—No —dijo el mozo— pero no está lejos que fuera mi padre. . .

LA VUELTA

El viejo Hernández le llevó el pedido de "la patrona” —su tía— 
de que volviera. Y él volvía, pues "no tenía nada que agradecerle” a 
la ciudad.

Al llegar se encontró con el velorio del tío. Llegó pues a acompa­
ñarlo por última vez. A su tía —la viuda— no entró a verla.

Cuando se fue tenía diez y seis años. Era menor de edad, pues. 
Y podían haberlo detenido si él —o ella— lo hubieran ordenado. Por­
que el tío era el tutor.

Pero no. No pasó nada. Es decir "pasó” que se encontró con veinte 
pesos en el bolsillo.

—Estuve por darme vuelta —le contaba a Hernández— porque a
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lo mejor mi tía me los había puesto para hacerme prender por ladrón. . .
Pero las cosas pasaron de otro modo según Hernández se lo aclaró. 

Ella misma le había informado de esto, cuando le pidió que lo fuera 
a buscar.

—Ella vio cuando escondiste la muda de ropa y los botines. . .  Te 
puso la plata para que no pasaras hambre.

Era un niño cuando lo llevaron allí. Fue cuando murió su madre. 
Y fue la primera noche que le oyó decir a la mujer:

—Acostalo en el rancho largo. . .  Aquí puede ver cosas que no 
le convienen. . .

Y se quedó solo —solito— en aquel rancho ladero del de la pareja, 
mitad granero y mitad cocina, llorando hasta que se durmió, acunado 
por el ruido que hacían los chanchos, rascándose en los palos del chi­
quero que estaba tras la pared.

Después, mañanas con heladas. Y veranos con los pies ardiendo, 
entamangado hasta el mediodía, cuidando que los bueyes no se fueran 
a los sembrados, o días y días de otoño desgranando maíz, marlo con 
marlo. O cosechando porotos de manteca, caminando sobre las rodillas 
de no poderse parar luego del trabajo.

El tío, como un buey, obedeciendo. Era hombre porque tenía pan­
talones y bigotes. Siempre mirando el suelo. Flaco, que parecía estarse 
secando por dentro.

Ella no. Era una mujer ágil que parecía pisar en el aire. Salía poco 
de los ranchos. Cuando lo hacía se ponía unos lienzos volantes en la 
cabeza para defenderse del sol.

A él no lo miraba nunca de frente. Le daba las órdenes dura y 
breve.

—Andá a tal cosa. . .  Hacé tal cosa. . .
Una vez él la miró de frente. Le encontró los ojos diferentes a la 

voz. Eran unos ojos con la mirada descansando sobre él, como una luz 
suave.

Y un día, haría dos o tres años —antes que él huyera— pasó aquello 
en la cañada. Se estaba bañando con el agua hasta el ombligo, cuando 
se encontró de golpe con la cara de ella que parecía estar sola —sin su 
cu:rpo—, entre los juncos.

— ¿Estás bañándote? —le dijo, y sin esperar respuesta agregó:
— ¡Qué cuerpo estás echando!
A las casas no llegaba nadie. Tampoco ellos hacían visitas. Al ter­

minar la jornada él iba al rancho largo. Y ellos se quedaban allí tomando 
mate, callados y alejados entre sí. El, con la cabeza echada, la mirada
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sobre la pava que tenía entre las piernas. Ella, de cabeza levantada,
como buscando con la nariz un aire alto, o esperando ver aparecer algo
desde lejos.

* * *

Volvía con dos o tres linderos. Cuando llegaron al alto divisaron 
el rancho del difunto. Ya habían quitado la bandera negra que indicaba 
el duelo. La costumbre quería que a la doliente la acompañaran los 
parientes tres o cuatro días. Al salir el último acompañante se quitaba 
la bandera. Era la señal de que el duelo había terminado. Se conocían
casos de gentes que al otro día del sepelio quitaban la señal. Pero esto
que ahora veían no se había visto nunca.

— ¡Quiere estar sola ya!. . .  ¡Qué mujer bárbara!. . .
El consideró la situación. Ir a la casa tenía que ir. A ofrecerse 

para algo. A saber qué pensaba hacer ella, para saber lo que iba a 
hacer él.

Al llegar a la portera se cortó del grupo.
—Bueno, vecinos.. .  ¡Vamo a ver por allá!. . .
Replicó Hernández:
—Me parece que poco vas a calentar el banco. . .
Él agregó:
—Y . . .  alguno habrá quedao con ella. . .
— ¡Parece que no te animás a ir solo!. . .

* * *

Ella estaba en la pieza donde estaba la cama en la que había muerto 
el hombre y otros más —la otomana matrimonial— y una silla con las 
ropas del difunto. Debajo los tamangos grotescos y las lonas de reto­
barse los pies.

Y como una afrenta otra silla con ropas de ella, blancas, azuladas 
de añil y frescas como si tuvieran una helada encima. Y al fin cuatro 
cajones, con los candeleros y los restos de velas.

Él entró y le tendió la mano.
— ¿Viste cómo terminó? —dijo ella y agregó:
—Andá sacando todo, menos mi ropa y la otomana. . .

*  *  *

Había terminado.
—Ahora quédate tranquilo. . .  Voy a cebar mate. . .
La noche llegaba despacio vaciando la tierra de árboles y ruidos. 

Cuando ella llegó, sólo se veían las luces lejanas de los ranchos.
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Se sentó cerca de él. La sintió dejarse caer liberada de toda otra
cosa.

— ¡Ahora sí! —dijo como si hubiera terminado definitivamente con
algo.

* * *
La- sentía respirar. Miraba hacia afuera, pero veía la ropa aquella, 

blanca, fresca y dura, como con una helada encima, que tenía a la 
espalda.

Tal vez habían estado mucho allí, cuando ella sintió que podía 
decir —al fin— todo aquello que la había hecho tan cerrada y dura 
para los demás. Se dio cuenta —sin duda— que él estaba blando y 
dulce, ya sin el muerto y sus recuerdos, para oírle la revelación.

— ...Cuando nos casamos ya no tenía naturaleza... Un buey le 
dio una patada allí, donde el hombre es hombre. . .

— ...É l  creía que trabajando y guardando plata cum plía... Al 
final yo ya no podía verte ni oírte. . .  Estaba acostada con él y me 
parecía que tenía el cuerpo prendido por dentro. . .  No dejaba arrimar 
vecinos. . .  Cuando- te fuiste ya no podía más. . .

Dulces las palabras. Profundas. Estaba casi ronca, lenta y agotada.
Las luces de los ranchos se iban muriendo.
Ya no existía nada más que aquella voz que también iba mu­

riendo, quemada por la sangre de la mujer. Aquella ronquera que él 
—que sólo oía— también sentía dentro de sí, quemándole.

Y aquella ropa azul, fresca y blanca que estaba detrás de él, como 
una cosa viva del rancho.

* * *
Fue a los tres o cuatro días que salieron al campo siguiendo la 

yunta de bueyes y el arado.
La mañana estaba llena de sol, árboles y pájaros.
Ellos iban detrás del arado. Débiles y felices, como dos convale­

cientes.

EL ASISTENTE

Cuando su mujer murió, el pago se quedó sin partera. En el mismo 
momento de morir ella, él heredó la profesión.

Alguien se horrorizaba:
—Mire usted que un hombre en eso. . .



—Pero sí es como una mujer el pobre. ¿Usted ha estado en su
casa?

Y contaba que Almada se remendaba y lavaba la ropa, cocinaba y 
zurcía sus trapitos. Que andaba siempre limpio y bien afeitado.

Era verdad. Usaba unos pantalones negros, estrechos y lustrosos y 
un saco blanco. De pecho angosto y pie chiquito, como de mujer, cal­
zado siempre en zapatillas de cuero puntiagudas y lustradas. Caminando 
livianito como un peluquero.

* * *

A él dándole golosinas ya lo tenían contento. Lo que menos apre­
ciaba era la plata. Si acaso algún regalo para la casa: floreros, estatuas 
de santos.

—Por eso Rodríguez se había hecho nombrar con un regalo de estos.
— ¿Algún juego de vidrio?
—No. Un busto.
— ¿Santo o general tal vez. . .  ?
—No. Un busto de los Treinta y Tres Orientales. Parados. Completo. 

Ni uno más ni uno menos. Y un monte atrás.
Cuando llegaba a las casas, lo recibían con un surtido de especiali­

dades de boliche: anís, pasas de higo, cocoa, café ... Era hombre de 
buena prosa y de buena atención para la prosa de los demás.

*  *  *

Su mujer era muy gruesa y se cansaba de todo menos de comer 
y tomar mate dulce. Almada hacía la tarea de la casa.

—A tu patrona la has puesto de patrón. . .
— ¿Y qué querés? ¿Que yo parteree y ella cocine?

* * *

Así hasta aquel día que ella se quedó muerta tomando mate.
Estaba al lado de la cama donde una infeliz se retorcía de dolor 

en trance de alumbrar.
Cuando Almada entró a buscar el mate, la encontró en el suelo. 

La pobre se había "quedado” sin moverse del asiento.
—Era asunto medio serio aquello —comentaba—. ¿Usted sabe lo 

que es tener una muerta de ciento veinte quilos de un lao y una pri­
meriza con un parto seco del otro?

No dijo una palabra. Cerró la puerta y enfrentó el problema. Salió 
bien todo. La gente decía que si en vez de él hubiera sido otro, aquel 
día sacan de la pieza tres muertos. O dos.
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*  *  *

En casos así, Almada corría la gente.
—Morir y parir es cuestión del que está en eso. . .  Y lo que no 

sirve que no estorbe.
Se sentían los ay es y quejidos de la parturienta. A pesar de eso, 

Almada, encuadrado en la puerta de la pieza, fumaba.
—Cuando tiene que estar, está. Esto tiene su tiempo como una 

fru ta....
No iba a estar allí parado. Era "como pararse delante una olla para 

apurar la comida”.
Si se asombraba alguno, sentenciaba:
—Creasé que el que está adentro tiene más apuro en salir, que 

usté en entrar a verlo.
La serenidad del hombre se contagiaba. Además convencía su razo­

namiento:
—Déjeme solo nomás. . .  Las viejas andan tropezando con todo, 

agarran por derecho y no saben doblar. . .  A los hombres usté Ies pide 
una palangana y le traen un jarro. Además se asustan hasta de un ron­
quido. Y cuidao con un asustao. . .  contagia.

Quejidos iban- y venían.
Él esperaba el momento.
—Cuando la cosa esté, está.

*  *  •

Ahora había una comadre en el pago y él no tenía ganas ni obli­
gación de continuar con aquella profesión. Por eso había cambiado de 
clientela. Asistía enfermos.

Lo llamaban para medicinarlos y acompañarlos.
Su especialidad eran los viejos.
—Usté esté como si estuviera de v isita ... No le dé importancia. 

Y si la cosa se pone fea, ande como si estuviera linda. . .
*  *  *

Un instinto certero le anunciaba el final.
Era el momento de sacar la gente.
—Váyanse... Precisa tranquilidá. . .  Déjenme con él nom á...
Era cuestión de correr los llantos ante el difunto. Siempre Se 

acordaba de Lantes sobre el final ya. Los ojos cerrados, tranquilo, hasta 
que los de la familia "se pusieron a llorar a gritos como caballos” y 
el pobre tuvo una agonía espantosa. Él se acercaba al moribundo con 
una tranquila sonrisa. El otro intentaba levantar la cabeza. Almada le
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hacía señas, la palma de la mano para abajo, que había que sosegarse. 
Después, de puño cerrado hacía una seña afirmativa. Era un "macanu­
do”, tirado al borde de la laguna negra cuando ya, el otro, sin dolores 
ni pensamientos, sólo tenía ojos que se prendían de las cosas, tratando 
de llevarlas hacia adentro, por llevar algo que estuvo en su vida.

Cuando la agonía terminaba, salía él y daba la noticia.
—Bueno. . .  El hombre se fue contento. . .
Era como la orden para que los parientes entraran a llorar y des­

mayarse.
A él esto lo fastidiaba.
Entonces tomaba su taza de café, su copita de anís y partía.

EL BURRO

Umpiérrez se levantaba, empezaba el mate, encendía el fuego y 
ponía un churrasquito en las brasas. Después desayunaba y s e ' iba al 
horno de ladrillos donde trabajaba. Al mediodía se apartaba del grupo 
de "cortadores” que hacían fuego común, encendía su propio fuego, 
tomaba mate, ponía un churrasquito y almorzaba. De tarde, al regresar 
del horno, pasaba por el matadero, levantaba unas achuras, las asaba, 
tomaba mate y cenaba. Luego se sentaba frente a la noche, fumando. 
Por el camino ciego que moría en el horno, no pasaba nadie. A sus 
espaldas las tunas y cina-cinas, borroneaban la noche. Después se iba 
a dormir.

Al otro día hacía lo mismo. . .  al otro día igual. La única excepción 
era el domingo, porque ese día no trabajaba y hacía comida de olla: 
puchero o guiso.

* * *
Una vez Anchordoqui le preguntó:
— ¿Pero vos no vas nunca al boliche?
— ¿Pa qué?
—A jugar un truco. . .  A tomar una caña. . .
— ¿Para salir peliando después?
— ¿Y las mujeres no te gustan?
— ¿Pa qué? ¿Para llenarte de hijos?
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Anchordoqui seguía preguntando. Esperaba dejarlo sin respuesta.
—¿Y perro no tenés?
—¿Pa qué?
— ¿Cómo pa qué? —dijo Anchordoqui malhumorado—. ¿Pa qué?. . .  

¡Para tenerlos nomás, para lo que se tienen los perros!
—Para tenerlos nomás, mejor no tenerlos. . .
—Pero alguna diversión tenés que tener —dijo Anchordoqui en 

retirada.
— ¿Querés mejor diversión que vivir como yo vivo?
Esta vez fue Anchordoqui el que no contestó.

* * *
Con los vecinos se llevaba bien. A Nemesia la lavandera, vecina de 

metros más allá, la veía cuando se levantaba. Ella le daba los buenos 
días, arrimaba el carrito de manos, en el que llevaba las bolsas de ropa 
al arroyo y al fin las cargaba. Alguna vez Umpiérrez le ayudaba a le­
vantar las bolsas.

Con Vera —el guardiacivil lindero del otro lado—, se veían a boca 
de noche, cuando regresaba de "el servicio”, y solían cambiar algunas 
palabras. Una vez- que éste estuvo enfermo fue a acompañarlo. Llevó 
la pava y el mate y se sentó al lado de la cama, le preguntó si quería 
que le hiciera algo y luego se puso a tomar mate callado.

Al rato Vera le dijo:
—Yo no le hablo porque tengo la garganta m a l...
—Quédese callao nomás —le respondió él—, yo no vine a hablar. 

Vine a acompañarle.
Así estuvo hasta que Vera se durmió.
—El hombre está dormido —se dijo. Levantó la pava, puso el mate 

en un bolsillo y se fue.
* * *

Un día partió hacia la estancia de Ramírez. Iba a hacerle cuatro 
"quemas” de ladrillos "por un tanto’’ con techo y comida.

Al terminar le dijo a Ramírez:
—El. trabajo está ... Si no precisa algo m ás...
Ramírez le contestó que no. Le dijo -^-además— que estaba muy 

contento con él y con el trabajo que había hecho.
—Le voy a regalar una manta de charque, medio capón y una bolsa 

de boniatos.
—La cuestión es llevarlo —comentó él.
—Cargue en el burro y cuando llegue a su rancho lo echa al ca­

mino . . .
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— ¿Y cabresteará? —preguntó Umpiérrez.
—Pruebe. . .
Era un burro sin dueño y cansado de caminos, que había llegado 

allí un día que encontró la portera abierta. Era de pelo gris, con bas­
teras que empezaban a pelechar, de orejas quebradas que le caían sobre 
las quijadas.

Él ensilló su caballo, cargó el burro y partió. El burro emparejó el 
trotecito del caballo sin dificultad. Cabrestiaba que daba gusto. Había 
marchado como una hora olvidado del burro, cuando se le ocurrió mirar 
para atrás. El cabestro se había desprendido de la asidera, pero el burro 
seguía la marcha como si nada hubiera ocurrido.

— ¡Mirá! ■—dijo Umpiérrez.
Desmontó, sacudió la clinera del burro con simpatía, ató otra vez 

el tiro y siguió camino adelante.
*  *  *

Llegó, desensilló y luego de refrescar el caballo lo soltó allí nomás 
en el potrero lindero al horno. Luego consideró que el burro tendría 
sed. Sacó la lata de lavarse los pies, la llenó de agua y esperó.

—Sin duda el burro después de beber —pensó—, tomará el camino. 
Hambre tiene que tener. . .

Pero no. El burro bebió y luego se paró frente a él, mirándole con 
curiosidad llena de ternura.

— ¿Pero ha visto? —dijo Umpiérrez, hablando para sí mismo a 
media voz. Y tras un silencio:

—Umpiérrez traele un poco de chala. . .  Te trajo el charque y el 
capón y los boniatos.

Y cuando él se aconsejaba, siempre aceptaba los consejos.
Por eso fue a buscar un brazado de chala.

*  *  *

Al otro día cuando volvió del trabajo, encontró a López —un es­
pañol riquísimo dueño de medio pueblo—, parado frente al burro.

— ¡Qué lindo animal! —le dijo y agregó: —Cuando yo era niño 
y cuidaba ovejas en la montaña, tenía uno igual. . .

Umpiérrez pensó que López se estaba riendo de él y del burro. Pero 
no, porque López siguió así:

—Mañana traigo a mis nietos a verlo y te mandaré un saco de 
maíz y otro de afrecho.

Umpiérrez quedó cavilando. Halló que la actitud del burro con él,
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y la de López con el burro eran una cosa rara. Y aquella generosidad, 
conociendo a López, más.

*  *  *

Él iba al horno. Venía. Se iba otra vez. El burro lo veía partir, 
de pecho al camino, como hace un perro cuando se va el amo. Al atar­
decer, cuando Umpiérrez volvía, el burro estaba allí, esperándole.

*  *  *

Aquella tarde estaban López y Nemesia frente al rancho.
— ¿Qué pasa? —preguntó Umpiérrez.
—Pasa que los muchachos casi matan el burro a pedradas. Si Ne­

mesia no llega a tiempo. . .  Mañana hacemos el alambrado y un galpón 
de cajones...

* * *
Era un galpón abrigado, de piso seco, con olor a pasto. Cuando 

llovía, Nemesia iba allí a lavar y a secar la ropa. Umpiérrez cebaba 
mate para los do_s. Un día ella se comidió para hacer la comida, y él 
aceptó.

* * *
Anchordoqui terminó el comentario:
—No quería bichos ni mujer, pero el asunto es que los tres se 

la pasan mejor que y o ...

LA SEÑORA

Llegaron, colocaron la corona de flores artificiales, prendieron al­
gunas velas y empezaron a rezar.

Una vez al año hacían esta visita. Así, rezando, parándose, hincán­
dose, estaban allí hasta que las velas se consumían.

Cedrés iba hasta el portón de entrada, fumaba, volvía.
No podía comprender cómo aguantaban tanto tiempo en aquella 

situación.
—Porque —pensaba— ¡mire que una vela cuando uno está espe­

rando que se apague dura tiempo prendida!. . .
Esta vez se puso a hablar con el camposantero. Miraban los dos
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a aquellas cuatro figuras negras, de cabeza caída sobre el pecho, con 
una rigidez de madera.

—Mire que ha sido gente fiel con el finado. . .
— ¡Déjeme! —respondió Cedrés—. Gente de ésa ya no queda. ¿Usté 

sabe lo que son seis años de luto cerrado?
— ¡Seis años!
— ¡Seis! Pero éste es el ú ltim o... Ella dice que ya cumplió con 

él. . .  Les va a repartir el campo.
Y siguió contándole:
—"La Señora” quiere que ellos se arreglen por su cuenta. . .
— ¡Y está bien nomás!
—Dice que no van a ser güérfanos toda la vida. . .  Y que ella 

ya fue doliente seis años. . .
— ¡Ha cumplido hasta demás!. . .

* * *

Siempre fue ella la que llevó la dirección de la familia y de los 
negocios. El finado fue un hombre muy blando.

— ¿Ve el más grande de ellos? Así era el padre.. .  Pero capaz 
que lo envolvía un chiquilín.. . Todo marchó bien porque ella era 
un general para disponer.

Él andaba siempre como sorbido por ella, que es una mujer alta, 
medio gruesa, amiga de apretarse la ropa lisa sobre el cuerpo, con una 
cara donde la piel parece querer reventar por no poder contener la san­
gre, con un bozo azul sobre el labio grueso.

De tarde, cuando él llegaba del campo, andaba tras ella como arras­
trado por aquellas formas, que la ropa lisa torturaba, y aquella voz me­
dio borrada que parecía una voz con fiebre.

Los hijos iban creciendo, pareciéndose cada vez más al padre. Gran­
des y felices bajo la voluntad de la madre, repitiendo a cada rato el 
"sí señora” que habían aprendido del padre.

* * *
Alguna vez aquélla lo invitaba a que dispusiera algo.
—O rdená... Una se cansa de gobernar...
O lo mandaba al almacén, cansada de su compañía pasiva y an­

helante.
—Andá a divertirte, Borges. . .  Encontrare con los otros hombres. . .  

Traé noticias, cargá cuento. . .
Y el pobre Borges contestaba:
—Voy, llego y en seguida comenzás a faltarm e...

56



Regresaba. Tenía que tener cerca aquella, voluntad fuerte y oír aque­
lla voz que le encendía la sangre.

También a los hijos ella les invitaba a salir:
— ¿Por qué no van a las carreras?. . .
O les ponderaba la amistad:
—Al hombre no le alcanza con tener parientes. Tiene que tener 

amigos que son parte de la familia.
Pero no. Tampoco ellos parecían poder alejarse de ella.
Hasta que un día el hombre empezó a irse de a poco. Un mal 

desconocido lo fue llevando, descarnándole y desangrándole, mientras a 
ella se le ponía más tensa la piel y se le acentuaba más el bozo que 
parecía un humo azul sobre la boca.

* * *

Ya salían de la escribanía cuando ella ordenó:
—Ahora ustedes se v a n ... Cada cual empiece como si estuviera 

solo. . .
Les dijo que—se iba a sacar la ropa negra.
—Anduve con él veinticinco años vivo y seis m uerto.. . Ahora la 

doliente ya cumplió. Al menos creo.. . Ahora me van a gustar las chu­
cherías y las ropas de color...

* * *

Llegó con Cedrés a la fonda. Eligió dos piezas contiguas y le or­
denó:

—Me espera hasta que venga...
* * *

Cuando volvió, Cedrés se quedó asombrado. Sintió que aquella fuer­
za terrible se enfrentaba a él ahora.

Venía vestida de color, liviana y como levantándose de la tierra, 
con el bozo saliéndose de la boca. El vestido ondulaba como una nube 
y la bata apretaba con rabia el pecho adelantado como una proa.

—Bueno —le dijo tras el silencio que los dejó sin palabras—, aho­
ra va usted. . .

Y Cedrés también fue a cambiar las ropas a la tienda, como si tam­
bién hubiera cargado un muerto seis años con sus trapos negros.

* * *
Comían juntos. El con el angustioso placer de estar frente a ella, 

en el comedor, donde tenía que salvarse de las miradas de ella y de los
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otros, y de la vista de aquel cuadro con un barco ardiendo que tenía 
enfrente, algo más alto que la cabeza de la mujer.

A veces bajaba los ojos hasta sus propias manos, y al levantarlos 
volvía a golpearse con aquel barco envuelto en llamas.

Al fin se levantaron.
—Ahora a sestiar.. .  Después vamos a salir a ver gente.

*  *  »

Caía la tarde cuando empezaron a sentir la angustia del tiempo sin 
destino.

Pasaron frente a la iglesia.
—Vamos a entrar —ordenó la señóla.
Fueron. Salieron casi en seguida.
—A veces da vergüenza estar en la iglesia —dijo ella.

* * *
Sentía él cómo se movía ella tras el tabique de la pieza, y trataba 

de no hacer ruidos para sentir mejor los que hacía ella. Eran unos 
ruidos que no sabía de qué eran, pero le dolían.

Así hasta que sintió el ruido que hacía la llave de la luz al apa­
garse. Se apresuró y apagó él también.

Le danzaban en la cabeza los vestidos de la mujer apretándola en 
algunos lados y escapando en vuelos en otros.

Después la cama recibió a la mujer, que dijo enseguida:
—Cedrés, mañana entra y me llama.
Cedrés no entendió las palabras porque ahora —como el pobre Bor- 

ges— las sintió quemadas en la garganta de "La Señora”, quemándole 
a él también, sorbiéndole en una atracción, que borró de golpe ruidos, 
lugares y todo.

HERMANOS

Montes llegaba a la casa de Justina una vez por mes. Siempre a 
boca de noche. La casa daba frente a la calle real a la que le hacían 
costado una veintena más, entre ranchos y viviendas de ladrillo.

Se apeaba en los fondos que daban a un sendero que moría en el 
callejón. No quería que la gente lo viera llegar allí.
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Justina colmaba todas sus necesidades de hombre, de ser social y 
hasta de ternura.

Los "m’hijo’’ con que la mujer salpicaba la conversación, le produ­
cían un placer extraño. Le ablandaban por dentro.

Ella lo decía naturalmente. La expresión le había nacido frente a 
aquel hombre, sin que ella misma lo hubiera advertido.

Era raro que las cosas pasaran así, porque él era un solitario sin 
parientes —"que si tenía los había perdido y que no precisaba tampo­
co”— y ella era una mujer de poca prosa y poco amiga de trasmitir 
emociones.

Con excepción de Montes, los que llegaban allí lo hacían por las 
otras mujeres. Venían a beber cerveza y a bailar con la música del viejo 
gramófono. Cuando llovía, jugaban a la escoba y comían tortas fritas.

Justina pasaba a una pieza lindera, dejando la puerta entornada 
para hacer presencia y no fastidiar con su frialdad a los demás. No se 
le conocían amistades ni relaciones. Ni con vecinos ni con parientes. A 
los hombres, en general, parecía despreciarlos. Esta falta de amistades 
masculinas le daba a los ojos de las otras, una autoridad que ninguna 
quebrantaba, convencidas como estaban que los hombres eran buenos sólo 
si se les trataba así, como lo hacía Justina.

Estos encuentros de Montes —poco más que un adolescente— con 
aquella mujer que se acercaba a los cuarenta años, les llenaban de asombro.

* * *

Hacía ya como dos años que Montes hacía estas visitas, en las que 
apenas hablaban a pesar de compartir cena y lecho.

Llegaba al anochecer y partía al despertar la mañana.
—No se pierda m’hijo —le decía ella al partir.
—Pierda cuidao —respondía él.

* * *

Esa mañana volvió. Hacía buen rato que había partido cuando ella 
le vio regresar.

—¿Qué pasa?
—Me olvidé —dijo él—, y le tendió la mano cerrada apretando 

dinero.
—Hágame el gusto —dijo ella—, váyase como vino. . .  Así quedo 

más contenta
El obedeció. Taloneó. El caballo arrancó al galope.
Seguro él sospechó que ella seguía mirándole. Sin darse vuelta le­
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vantó el rebenque agitándolo en el aire y se estrelló en la luz saltada 
de golpe salvando los cerros.

* * *

Aquel día se encontró con una situación imprevista. Cuando golpeó 
la puerta salió a recibirlo una niña. Justina estaba enferma, pero no 
bien sintió los golpes ordenó a gritos:

— ¡Andá criatura!. . .  ¡Andá!. . .
* * *

Justina estaba acostada. La niña luego de abrir la puerta entró en la 
cocinilla y volvió con una taza que entregó a la mujer y allí se quedó 
mirándose los pies, tratando de salvarse de la presencia del hombre.

Era una niña de edad indefinible, delgada, de rostro pálido, menudo 
y alargado, de ojos grandes, de pelo lacio estirado hacia la nuca y re­
matado en una trenza fina como de arreador. Se desprendía del rostro 
una dulzura ya definitiva.

Pesaba el silencio. Era casi insoportable ya, cuando Justina devolvió 
la taza a la niña.

—Andate y te quedás no más. . .
Apenas salió la niña, Justina empezó a informar a Montes:
—Tengo que irme al pueblo.. .  ¿No ve que el doctor viene una 

vez por mes no más?. . .  Fijesé esto ahora. . .  La niña me la mandó 
la m adre.. .

Montes se sentía incapaz de hablar. Lo único que pudo decir, ya 
con el viaje de regreso en la cabeza, fue esto:

— .. .Es una desgracia mismo.
Ella pareció advertir la idea de regresar que apuntaba en Montes. 

Ordenó:
—Cébele mate a Montes m’hija. . .

*  *  *

Ya había sorbido él dos o tres mates cuando propuso:
— ¿Por qué no la mandamo a lo del Turco a buscar salchichón y 

galleta?
—No quiero que vaya a lo del Turco.. . Es un perdulario.. .  Ca­

paz de cualquier cosa.. .
—Entonces voy yo.

* * *
Comía la niña frente a él, que iba cortando el salchichón y el pan, 

rodaja a rodaja. Lo hacía lentamente, deteniéndose a veces.
—Coma no m á ...  Si no come va a ser flaquita toda la vida.
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El tono de la voz de Montes se había hecho lento y cariñoso. Pa­
recía anegado de una dulzura que lo infantilizaba. El, que era tan voraz, 
comía despacio, según observó Justina desde la cama.

La luz del farol cayendo desde arriba le daba al cuadro una sencilla 
naturalidad que hacía feliz a la enferma.

*  # *

La niña se fue a la cocina. Montes se acercó a la cama.
—¿No sabe Montes —preguntó Justina— que sabe leer y escribir 

como una maestra?
—¿Sabe?
— ¡Sabe!. . .  Parece mentira que me hayan entregado una criatura 

así. . .  ¡Mire que hay cada alma!
Montes percibió en la voz de la mujer una tristeza que lo penetró 

a él también. Dio dos o tres pasos enfrentando la puerta fondera y em­
pezó a liar un agarro. Le daba fuego cuando sintió los sollozos de la 
mujer. Lloraba suavemente.

* * *
Se acostó en la cocina, pero no durmió. Gastó tabaco toda la noche. 

Al amanecer se levantó y se lavó, dejándose caer el agua pecho adentro. 
Se disponía a sacar el recado acercándolo al caballo para ensillar cuando 
se abrió la puerta. Justina lo llamó.

* * *
— ¿Por qué no se la lleva Montes?. . .  Usté precisa una hermana. . .  

Llévela que es una santa. . .  Llévela, sabe leer. . .  Sabe cocinar.
El se había quedado callado, sin poder hablar. Sin poder decirle 

nada a aquella mujer que hablaba casi llorando, y que lo iba dejando 
débil, sin fuerza para irse, ni para hacerla callar, ni para hablar él, 
que ahora estaba pensando en el Turco, y la tristeza de los ojos de la 
niña, tan flaquita y tan dulce.

—Bueno, bueno —dijo—. Callesé, pues. . .  ¿No ve que a lo mejor 
viene ella y la ve?

* * *
El iba adelante, firme y solemne. Más atrás la niña, en un petiso 

que apenas caminaba. El se volvía de cuando en cuando y parecía ha­
blarle.

Cuando se perdieron campo adentro, Justina comenzó a sollozar. 
Primero lentamente y luego a corazón desbordado.

Era como si una fuente ciega se le hubiera libertado y partido, 
ya libre para siempre.

Después subió al sulky que la llevaba hacia el pueblo.

61



LA CUÑA

El abuelo Toledo quedó descontento con la noticia del casamiento 
de Ja nieta con Rondán. Muy descontento.

— ¿Pero no es bueno Rondán? —pregunta Juan, el hermano de la 
novia.

—Matar no ha matao a nadie. . .
Esta no es contestación de dar un viejo a quien se va a con­

sultar por obligación, pues entre los canarios, esto de consultar al más 
anciano del apellido, en casos como éste es tradicional. Si el consultado 
da su bendición, la nueva sangre que entra en la familia es sangre que 
manda Dios. Si desaprueba, la familia queda menos obligada con la 
pareja. La solidaridad de la sangre se debilita.

Juan, disgustado por la contestación del viejo, responde:
—Mire que Rondán es resuelto y de ojo largo. . .
—Es. Si hay un ñudo no desata, corta. . .
Admite Juan que Rondán es medio atropellado. Pero es hombre 

de tranco largo, sacador de pecho. De cabeza levantada.
—La oveja de cabeza más alta es la más flaca...
No puede Juan explicarle al abuelo que lo que más le gusta de 

Rondán es que es hombre de boca pronta, avasallador. Justo al revés 
de ellos, que siempre están mirando la tierra, domados por treinta 
años de renta juntada a lomo.

Los Toledo son hombres de buey y melga. Del pueblo conocen la 
casa del propietario de la tierra, la iglesia y el cementerio.

Allí están las chacras como hace treinta años, porque ellos son 
gente quieta, echadora de raíces. El pago está cundido de ranchos. Cada 
uno de éstos centra un pedazo de treinta cuadras. Cinco apellidos cru­
zados componen la población, que es una familia larga al fin. Es toda 
gente mansa, manejada por la lluvia y la seca. En sus fiestas podrá 
haber indigestiones, pero peleas no h ay ...

* * *
Rondán ha sido siempre hombre de caballo, monte y frontera. Cuan­

do se pone a contar sus andanzas, los Toledo mozos se sienten absor­
bidos por el relato.

Según dice el mismo Rondán, "se ha pasado más de la mitad de la 
vida a caballo”. Ha tenido como mil oficios "pero todos de andar”. 
Compositor, domador, contrabandista, siempre le ha gustado ganar la
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plata con "lo otro" más que con el lomo, como los burros. Cuestión 
iglesia, sabe poco.

—Conozco a Dios porque está siempre clavao y sé que los santos 
son varones y las vírgenes mujeres.. .  ¡Demás está!

Es de esos hombres que en la miseria no sufren la miseria y en 
la abundancia disfrutan la abundancia.

Agarrando corriente arriba en su familia se viene a dar con él 
fácilmente:

—Mi tata era conocido en toda la República Oriental. Usaba bom­
bacha y no conoció pantalón. Mi abuelo usaba chiripá y no conoció 
bombacha. Mi bisabuelo sería indio y mi recontra bisabuelo bicho del 
monte. . .

* * *
Ahora, al borde de los treinta años, "muy catangueado” por la vida, 

le ha dado por sosegarse y casarse con una canaria.
—Vas a tener la panza llena, chanchos hasta pa tirar pa arriba y 

un hijo en cada zafra, le dice Llanes, un mercachifle que llega a las 
casas.

* * *
—Le arrendamo un pedazo pa que trabaje —dice Juan buscando la 

aprobación del viejo..
Pero el abuelo sigue desconforme y bíblico:
—El pez agua, el pájaro cielo, el vagabundo cam ino...

* * *
Pero Rondán se casa. Mete su apellido y sus costumbres en la fa­

milia como cuña en un tronco.
* * *

Se fue al fondo de la chacra a tamanguear terrones. Trabajar, tra­
baja, pero es medio desgobernado. Tan pronto guapea de estrella a es­
trella, como se pasa tres o cuatro días tomando mate, mirando el cam­
po. Pensando o no pensando. ¡Vaya a saber!

Ahora ha caído en un desgano de éstos. El arado del cuñado anda 
y desanda abriendo la tierra. Primero apenas se ve deslizándose en la 
distancia.

Rondán ya lo tiene cerca. Encima casi, de molestarle el repetido:
—Siga. . .  Primero. . .  Vuelta Parejo. . .
El toma mate a veces. Otras, el mate muerto en la mano, mira el 

campo pensando o no pensando.
*  *  *

63



La mujer, "muy pesada’’ ya, por un embarazo de esos deformes, 
cocina, da grano a las gallinas, raciona los cerdos. Esta tarea de racionar 
cerdos la realizaba Rondán. Hasta que un día le dijo a ella:

—Ocúpate vos de los chanchos.. .  Yo los aborrezco.. .
Mismo, piensa. No es bicho pa chanchos. . .

* * *
Vive una vida sin barquinazos que no lleva a ningún lado. Para 

mejor le ha tocado en suerte una mujer que es una desgraciada para 
conversar.

—Esta —le dice a Llanes señalándola— secante de hablar de chan­
chos, enfermedades y renta, es una bolsa e lana pa conversar. . .

Ahora suele llegar el abuelo con cualquier pretexto. Rondán está hace 
dos o tres días desganado.

El viejo, luego de lento conversar de bueyes perdidos:
— ¿No aprovecha este húmedo pa sembrar? La tierra no espera. . .  

Si sigue así se va a morir de ham bre.. .
Entonces Rondán se deja caer:
—No he ido a ningún velorio de un muerto de hambre. . .  Re­

ventaos de trabajar, sí he visto .. .
* * *

Aquel día fue al pueblo a llevar unas rejas de arado para "estirarlas”. 
Allí encontró a Rosano, flor de hombre, amigo del pago viejo. Este 
había atado una penca y traía el caballo a "hacerle agarrar senda y 
galpón”.

— ¿Por qué no me cuidás el matungo? —preguntó Rosano. Te pasás 
unos días y después te vas. . .

Rondán tendría que haberle explicado muchas cosas y decirle que 
no podía quedarse. Pero le vinieron otros pensamientos:

. . .  El trigo estaba sembrado. Con dejarlo venir ya estaba. . .  Verlo 
"venir” era diversión de canarios ¡Pero él!. . .

Al entrar a la caballeriza, lo abrazó un olor a alfalfa lindísimo. El 
pingo, como un bronce, de cabeza levantada, estaba "llenando la vista 
como una pintura”. Dos hombres —un negro y otro— al lado de un 
fueguito, tomaban mate y caña. Olvidada por la charla, una parrilla con 
unos chorizos en el lomo. . .

Rondán se quedó nomás. Por unos días no oiría hablar de enfer­
medades y rentas. Alfalfa, relinchos, hombres, caña. . .

Rondán se quedó mandado por aquellos olores, aquellos ruidos y 
aquella escena.
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*  *  *

Se acordó de la chacra y de la familia —donde entró como una 
cuña en un tronco— aquella mañana que le vinieron a avisar que la 
patrona "le había dao un compañero”.

UN HUERFANO

Aparicio arrojó sobre el cajón un puñado de terrones. Los acom­
pañantes hicieron lo mismo. Después colocó sobre la tierra que cubría 
la fosa un ramo de cedrón e hinojo. Aquél no era pago de flores. Isidro 
—el tío— dijo entonces:

—Bueno, sobrino, vamos.
El grupo inició el regreso.
En la portera del camposanto los hombres fueron despidiéndose, 

montaron y llenaron el valle de galopes.
* * *

Aparicio e Isidro tomaron el callejón.
Iban callados, sin nada que decirse. Habrían andado veinte cuadras 

cuando habló Isidro:
—Ahora que te .faltó ella, vamo a visitarnos seguido...
—Pues. . .
La finada era una mujer de mal genio, mandona, "capaz de po­

nerle la pata a un hormiguero”. Si la familia de Isidro —que era 
hermano de ella— estaba distanciada, si no llegaban vecinos a la casa, 
la culpa era de ella. Siemore fue así. Porque el pobre finado Juan —el 
marido— "fue un para escuchar nomás”.

Enfrentaban la estancia cuando Isidro volvió a hablar:
—;No querés seguir conmigo?
—No señor, gracias...
—La casa te va a resultar grande. . .  solo y güérfano. . .
Solo y huérfano. Lo dijo sin pizca de ironía. La verdad era que 

Aparicio con sus treinta años y sus cien kilos era un huérfano.. .
* * *

La pieza, con aquella cama enorme, parecía más grande. En el muro 
frontero medían la soledad tres cuadros pequeños: uno con la marca
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de Ja estancia, un Jesucristo de manto celeste con un corazón rasgado 
como una granada, goteando sangre, y un retrato del finado, cara fina, 
pera en punta y un quepis militar medio cuadrado.

*  *  *

Ganas de llorar no tenía Aparicio. Sentía que estaba solo, como 
desprendido de algo protector. Como cortado de una raíz.

Sin embargo podía hacer cualquier cosa.
El —y nadie más que él— tenía que resolver lo que deseaba hacer.
Pero el hecho es que andaba como esperando una orden para hacer 

algo y escapar de la presencia de aquella cama y aquel muro con cuadros.
Buscó encontrar algo o desear algo. Entonces encontró una taba­

quera, papel y fósforos, puestos allí, en la mesa nochera arrinconada, por 
alg;ún concurrente al velorio y olvidados sin duda.

Hizo un cigarro y empezó a fumarlo, de cabeza levantada, echando 
humo hacia el muro y la cama y la puerta.

Desde aquel día —tendría quince años— en que ella lo encontró 
fumando y "le bajó el cigarro de un guantón” no había fumado más.

El cigarro le achicó la pieza, venció la soledad que la finada había 
amontonado en su vida y le trajo aquel algo que él necesitaba para no 
estar solo, abrumado por las cosas.

Entonces preparó el mate.
Y estuvo horas dele mate y cigarro. Cigarro y mate.

* * *

Al otro día apareció Ayala, un lindero de campo chico y familia 
grande, hombre "muy general”, de ojo largo, que según decía él mismo 
"se había criado con dos maestras superiores: Hueya y C arpeta...”

Tomaron unos mates en silencio hasta que Ayala propuso:
— ¿Qué le parece si carneo. . .  ? Usté con tristezas no se va a 

alim mar.
Aparicio aceptó y agradeció.
Ayala volvió al rato con una oveja carneada. Después ensartó un 

costillar, arrimó al fuego, proseó y Juego comieron los dos.
Al despedirse Ayala anunció:
—Caigo mañana otra vez. . .  Usté no está acostumbrado a dispo­

ner. . .
* * *

Por allá venía Isidro. Ayala lo anunció:
—Ya tenés otro chasque de la dueña de casa de tu t ío . ..
Isidro había venido dos o tres veces. Con pretexto de acompañarlo,
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venía a aconsejarle casamiento con una parienta de su mujer, "una cris­
tiana flaca y barullenta” —según Ayala.

Entre mate y mate dejó caer el consejo:
—Tenés que casarte.. . Tan solo. ¿No le parece Ayala?
—Y . ..  Yo que s é . . .  Aparicio no es hombre de hacer sala... Si 

le sale rigurosa como la finada. . .
Como Isidro no encontrara respuesta, prosiguió:
—Claro que si es de poca prosa y fogonera. . .  El hombre se casa 

por comodidá. . .  Y la mujer cómoda es gorda.. . ¿No le parece?
Isidro, ya sin asunto, partió.
Desde ese día no volvió más a la casa.

t  A  f

Un día Ayala apareció acompañado. Con él venía Zunilda, la hija 
mayor, "a limpiar un poco”.

—Té la traje porque no es cuestión que la casa se vuelva cueva de 
lechuza...

*  *  *

Ayala salió een las primeras garúas, casi al anochecer. Fue al po­
trero del arroyo a traer una punta de ovejas "no fuera cosa que el 
arroyo creciera de golpe como solía”.

*  *  *

Aparicio y Zunilda, parados frente a la noche esperaban el regreso 
de Ayala. Él angustiado por la espera, sin palabras para aliviar aquel 
silencio. Zunilda tranquila, segura ya de su destino, con la casa a sus 
espaldas, donde iría ordenando los acontecimientos.

*  *  *

Al otro día amanecieron como a las nueve.
Ella se levantó primero, prendió fuego y volvió a la pieza con el 

mate. Al alcanzarlo ordenó:
—Ahora se levanta y va y le dice a tata que vamo a comer un 

cordero... .  Que estamo de festejo. . .
Aparicio sonrió feliz. Ya tenía quien dispusiera, quien mandara.
—Bueno —dijo—, ahora fumo un cigarro en la cama y dispués

voy. . .
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EL VIUDO

Al terminar un surco e iniciar otro, enfrentando al naciente, Ar- 
belo miraba con insistencia hacia el rancho. Primero veía un borrón 
empujado por la luz lechosa del amanecer. Después el chiquero de los 
cerdos y los árboles que parecían sin tronco. Hasta que al fin veía 
venir los hijos, tomados de la mano. El menor, Laurencito, balanceán­
dose entre los terrones para no caer. Eran varones pero vestían polle­
ras, como si fueran niñas. Entonces Arbelo clavaba la reja en la tierra, 
y les salía al encuentro.

*  *  *

Se levantaba a las cuatro. Ordeñaba las vacas, uñía los bueyes y 
partía. Los niños se levantaban al amanecer. El mayor, de siete años, 
vestía al hermano que apenas contaba tres, y salían al encuentro del 
padre.

Ya en el rancho los tres, Arbelo encendía el fogón, hervía la leche 
y desayunaban. Luego partían hacia el campo.

* * *

De regreso al campo otra vez, los niños quedaban bajo un árbol, 
callados, mirando el ir y venir de los bueyes. A veces se entretenían 
buscando alguna piedra, o ensartaban "trompitos” de eucaliptos en un 
alambre. Arbelo sentía al verlos una tristeza profunda. Siempre estaba 
triste Arbelo, porque los niños estaban callados, el rancho estaba sin 
humo y en el jardincillo se iban muriendo las plantas. Las manchas 
rojas de los malvones que al amanecer venían corriendo sobre la tierra 
negra mientras él araba, ya no se veían más.

El campo hacía tiempo que era muy distinto.
* * *

Después que desuñía los bueyes tenía que cocinar y fregar. Y luego 
lavar su propia ropa y la de los hijos. Cuando terminaba la tarea se 
acostaba un rato. Y vuelta a enyugar y después desuñir y hacer la cena 
y fregar y acostar a los niños.

Y ellos callados, mirándole, siguiendo con los ojos sus pasos por 
el rancho.

Laurencito no se dormía enseguida. El hermano le acompañaba 
mientras estaba despierto. Cuando se dormía "voliaba la patita” y se 
iba a su propio catre. Esta protección del hermano mayor al pequeño,
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la mano, las poileritas de los niños, como hacía la finada.
Luego recorría la cara de los durmientes con la luz de un fósforo 

y se acostaba. La muerta venía siempre a su recuerdo en estos momentos.
Le parecía que estuviera siempre allí, cuando los niños estaban solos.

* * *

Se estaba poniendo flaco. Ya no iba los domingos al boliche a 
prosear con los vecinos. No podía dejar solos a los niños, ni tenía gusto 
tampoco.

El domingo era el día en que la ausencia de la finada le vaciaba 
más la vida.

* * *

Enlutó a los niños y se enlutó él. Bombacha negra, blusa de merino 
negra, pañuelo negro. Prendió el sulki y partió hacia lo de Sofilda. 
Él no sabía zurcir ni coser y la ropa de los hijos "se estaba volviendo 
garra’’.

Sofilda vivía una media legua más allá. Sola. En una derrita here­
dada de los padres. Había sido como una hermana de la finada. Era 
una mujer limpia, de buen corazón y de una conducta que daba gusto.

Cuando salía, de la casa era para acompañar un enfermo o para 
asistir a un velatorio.

* * *
Los niños estaban sentados frente al camino lleno de gentes, que 

iban a las pencas en el boliche de Borges.
Arbelo esperaba el regreso de Sofilda que aprontaba el mate en la 

cocina.
Comprendía ella que esta vez la visita tenía un porqué. Lo notó 

en la actitud de él, que apenas entró sacó el banco y ordenó a. los niños:
—Se sientan afuera y se quedan hasta que los llame.
Ya estaba ella con el mate. Lo recibió él y tras un silencio, como 

dándose una orden comenzó:
—Le traje los trapitos... Me veo loco ... Cocine usté, lave usté, 

ordeñe. . .  Y los pobrecitos solos, como arbolitos. . .  Le garanto que no 
puedo más. . .

La cara hacia abajo, los ojos sobre el suelo, la voz parecía salir de 
una distancia, sin gente, sin animales y sin árboles.

Ella parada frente a él, le veía la cabeza abatida, el pañuelo negro,
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la blusa negra, todo quieto como de ropa sola. Hasta que dijo, casi 
llorando:

—Cállese Arbelo. . .  Cállese Arbelo. . .
—No puedo más. . .  ¿Qué hago solo con estos inocentes?
Apareció Laurencito y se puso de espaldas entre las piernas del 

padre. No hablaron más. Ella iba y venía con el mate.
♦ * *

Fue una noche bárbara en que no pegó los ojos e hizo humo de 
dos cartuchos de tabaco. Al amanecer partió solo hacia lo de Sofilda.

Regresó a media mañana. Los niños sentados frente al rancho le 
vieron llegar al galope. Traía para ellos caramelos y masas y dos pañue- 
litos rosados para el pescuecito.

*  *  *

Le preocupaba ahora lo del luto. Hacía apenas ocho meses que la 
finada estaba bajo tierra. Fue a lo de Sofilda.

—Es una herejía desenlutarse tan pronto. . .  Usté vea Sofilda. . .  
¿Qué le parece?

Le parecía a ella que el luto era sagrado. Eso es lo que le contestó.
—Es razón —decía él—, es razón. . .  Me saca un peso de encima 

Sofilda. . .
* * *

Primero bajó él del sulky. Camisa negra, pañuelo negro, bomba­
cha negra. Ella después, con el traje gris que usaba en velorios y visitas. 
Antes de pasar al salón del juez, compró para los niños galletitas 
y cartuchos de suerte. Ellos estaban vestidos de negro, pero de machi- 
tos. De pantaloncitos por primera vez. Se quedaron quietos y felices 
esperando.

EL RETOBADOR

Menchaca vivía en un rancho de mojinete sillón con la crimera de 
paja despareja y erizada. A pocos pasos del rancho crecía un tunal de hi­
gos chumbos, al que los muchachos arrojaban desde la calle trozos de lata 
y vidrio. Con sol fuerte, latas y vidrios hacían cerrar los ojos con su 
juego de reflejos. El desorden de tunas terminaba en un cerco de ciña
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ciña. Cicutas e hinojos crecían entre un osario de cabezas de vaca.
Se le veía dos veces por semana. Era cuando iba al mercado segui­

do por su perro, un "pelado” lleno de costras, con algunos pelos sobre 
los ojos pitañosos y en el tronco de la cola. Del mercado volvía con 
una cabeza de vaca, sin sesos y sin lengua, donde los ojos parecían esca­
par de la corteza rojiza, y los dientes de la carretilla parecían adelan­
tarse en un avance de voracidad grotesca. La marcha del hombre con 
su carga, su perro lento y los ojos aquellos de la vaca, que no parecían 
estar muertos sino muriendo, daban al grupo una espantosa apariencia 
de vida y muerte, unidas y fraternas.

Después el rancho agresivo y triste, los guardaba como la vaina 
gusanera guarda al gusano.

* * *
Menchaca no tenía amigos, ni a su rancho llegaban vendedores de 

cosa alguna. La excepción era Melgarejo que llegaba alguna vez, para 
salir luego a comprar yerba o galleta. O cuando iba a llevarle perros 
para sacrificar.

Entonces entraba conduciendo el perro por la parte de atrás del 
rancho, donde nacía un zanjón que iba a morir en la culata del cemen­
terio, entre las tablas medio podridas de los cajones que dejaban las 
"reducciones” y el orín de las coronas de lata y alambres.

Tenía Melgarejo una manera especial de amansar perros. Aun aqué­
llos más acobardados por el hombre, "de ésos que ven venir un cristiano 
y cambian de rumbo”, le seguían luego de dos o tres encuentros, cabres- 
tiando tras un simple piolín de remontar cometas.

Claro que Melgarejo se ayudaba. Siempre llevaba en el bolsillo al­
gún trozo de carne a medio abombar, para que diera enseguida en el 
olfaro del animal.

Cuando le echaba el ojo a un perro vagabundo, le interesaba con 
esta especie de ceba que consistía en arrojarle pequeños trozos de carne. 
Después el perro venía solo, porque todo perro, aunque ande huyendo 
de los hombres, busca encontrar uno para amo.

—No hay perro que no desee amo —<lecía Melgarejo. Y agrega­
ba—. Lo que pasa es que desea encontrarlo donde él mismo anda.. .

Que era decir en las carneadas y los basureros, porque él, los ami­
gos los encuentra por el olfato.

Tras dos o tres encuentros, Jos perros se le entregaban. Entonces 
Melgarejo se los llevaba a Menchaca.

*  *  *

Ya estaba el desgraciado con la piola grasienta en el pescuezo, cuan­
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do Melgarejo salía por la puerta del frente conduciendo al propio perro 
de Menchaca.

—Ya estamos de degüello otra vez —comentaban los vecinos.
O esto otro:
— ¡Desalmao! ¡No morir rabioso de perro!
Por el trabajo de pasear el perro de Menchaca, Melgarejo recibía 

tres reales. Aquél no quería que su propio perro viera el sacrificio de 
su hermano de raza.

—Quiere a su perro como a un hijo —decía Melgarejo.
*  4c *

Ya estaba el cuero estaqueado, oreando en el alero del rancho, 
cuando volvía Melgarejo. El perro se acercaba a Menchaca con amorosos 
aullidos apagados, que el hombre recibía agachado, dejándose acariciar, 
o levantaba el perro de cara sobre el hombro como a un niño.

Melgarejo iba a enterrar el desollado y la cosa terminaba allí.
Sólo una vez, al regreso de estos paseos el perro aulló por horas.
—Será que olió el espíritu —dijo Melgarejo.
Y contestó Menchaca:
—Si lo enterraste bien no jiede ... Y espíritu tienes, os cristianos 

cuando están vivos.
* * *

Al llegar el otoño Menchaca hacía una salida hacia las sierras. 
Iba a buscar un yuyo que sólo él conocía, de cuyo cocimiento resultaba 
un líquido vinoso con el que luego depilaba los cueros. Después ve­
nía un lento trabajo, de sobeo a mordaza primero, y a mano después, 
con lo que los cueros quedaban como seda. De la picana salían los 
tientos, sacados a cuchillo de hoja fina como un silbido, para hacer las 
costuras. Con estos materiales Menchaca retobaba pelotas de frontón. 
Era un artista en el oficio. Desde lejos llegaban gentes que traían las 
esferas de goma al retobador. A veces tenía vendida con un año antici­
pado su producción. Le conocían su nombre en "medio país”.

—Cuando este hombre se muera —decían los compradores de aque­
llas esferas perfectas— se acaba este oficio.. .  Es un maestro sin discí­
pulos.

Porque retobadores, como aquel no había ninguno.
* * *

Un día Melgarejo lo encontró muerto. Estaba sentado en el catre 
de guascas "mirando la puerta”. Parecía descansar tranquilamente. El 
perro —ya estaba- sordo y ciego el pelado— dormitaba a su lado.
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Volvió Melgarejo con dos o tres vecinos.
—Fíjese —dijo uno— ha muerto como un santo este desalmao... 
El otro contestó:
— ¡Yo qué sé!. . .  Hay desalmaos que mueren mejor que los bue­

nos . . .
Y salieron todos a dar esas vueltas que siempre hay que dar para 

enterrar a un hombre.. . .

EL CUMPLEAÑOS

Arce, el dueño de la fiesta, era un hombre "bárbaro para la plata”. 
Todo el año explotaba a aquellos pobres infelices que le vendían hue­
sos, papeles, botellas y chatarra. Todo el año, menos el día de su cum­
pleaños. Ese día los convidaba a comer y tomar y se conmovía por 
cualquier cosa. Una fraternidad y una generosidad sin límites lo desbor­
daba. Era un día en que se sentía bueno y le tenía lástima a todo el 
mundo.

Ya habían dado cuenta —él y los miserables proveedores de su 
negocio— de dos botellas de caña y habían acercado el cordero a las 
brasas, cuando llegar-on con la noticia: Juancito, el hijo de Doña Rosa 
la lavandera, que vivía del otro lado del cerco de tunas, había muerto.

La noticia los llenó de tristeza. El niño era amigo de todos ellos. 
Siempre andaba por allí y los días de la celebración del cumpleaños 
de Arce, solía quedarse largo rato, hasta que éste le regalaba un buen 
pedazo de asado.

Eran momentos en que algo angélico les ponía discreción en lo 
que decían, obligándoles a medir las palabras, para no herir la ino­
cencia del niño. Se sentían todos ellos un poco padres de él.

*  *  *

Un silencio largo les alejó de la fiesta, hasta que el ciego dejó caer 
estas palabras:

—Mire usted, tantos que estamos de más en el mundo, y muere 
este angelito...

Arce se paró entonces y dijo:



—Vamos a dejar la fiesta por un rato. Tenemos que acompañar 
a la m adre.. .

Ordenó después a Luis Pedro que cortara un costillarcito con riñón 
y todo y se lo llevara a doña Rosa.

Luis Pedro cortó la carne, desparramó las brasas, levantó el resto 
del asado que quedaba, lo guardó en el gaipón, y luego partieron todos 
para el velorio.

* * *
Aldama, que según don Pedro Correa "estaba medio borracho desde 

el año que salió el cometa”, trataba de consolar a la madre:
—Si tenía que perder la piernita —un camión se la había quebrado 

en tres partes— casi lo mejor es que se haya ido —decía— . . .  Moría 
angelito y un angelito p-odía nacer otra vez. . .

La mujer seguía llorando sin oírle, y él, ya empujado por su propio 
pensamiento, seguía monologando:

—Se va un hombre y uno se da cuenta que se va. . .  Una cosa 
tan grande como un hombre. Los niños no saben que se v an ...

Arce lo arrastró hacia un rincón.
—Cállese, —le dijo— está desconsolándola más.
Aldama seguía su cavilación llena de angustia. Cuando él se muriera 

estaría todo terminado porque no tenía fam ilia.. .  Era una cosa que 
terminaba terminantemente. . .

Arce le estaba diciendo a la mujer que había que consolarse. Que 
ella era muy buena y trabajadora y que había hecho todo lo que había

—Usté porque no tiene hijos, usté no sabe lo que era este niño, 
—contestaba la pobre.

El ciego estaba frente a ella, estirando los brazos, buscando vencer 
el vacío con las manos para posarlas sobre la mujer.

Fue cuando entró Luis Pedro con la carne.
—Tome, —le dijo— haga el favor...
La mujer lo miró reclamada por la voz nueva, pero no se movió 

ni hizo un gesto.
— ¡Sacá esa carne para afuera! —ordenó Arce.
El ciego había encontrado destino para sus manos. Tocó la cabeza 

de la mujer y ella la puso sobre su hombro.
Ahora lloraba despacio y sin gemidos.
En ese momento entraron cinco o seis mujeres y empezaron a 

llorar a gritos.
Arce abandonó la pieza. Le daba rabia oír llorar así.
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*  *  *

Al rato ya estaban todos de vuelta. Consideraban que ya no los 
necesitaban allí.

Volvió el cordero al fogón y la botella de caña fue dando vuelta 
a la rueda.

Arce sentía necesidad de hablar de aquella muerte tan injusta, mien­
tras Aldama le escuchaba con su vigilante crueldad burlona. Le tenía 
mucha antipatía a Arce porque los explotaba, y porque los convidaba 
una vez al año con asado y caña, y creía que era bueno. Con fingida 
inocencia lo estaba acorralando, haciéndole pensar en su propia muerte.

—Mire usted, —dice—, qué cosa más misteriosa. Gente llena de 
recursos, con remedios de siete pesos el¡frasquito, en una de esas se v a ...

Arce sorbe un mate, la cabeza baja, mirando la tierra.
—La muerte es cosa interminable. . .  Una cosa que no termina 

nunca. __
—Lo que no se terminan son los vivientes —dice Luis Pedro.
—No se terminan para los demás. . .  Cuando usted se termine, 

para usted se terminó. Y usted haga de cuenta que con usted termina 
todo. Todito.. .  ¿No le parece Arce? —preguntó.

La caña parecía aclararle las ideas, en tanto que a Arce se le iban 
oscureciendo.

—Bueno —<lijo éste—, vamos a dejarnos de bobadas. Hay que 
comer y chupar a discreción, to ta l... Yo pago lo que sea ...

Aldama, implacable, terminó:
—A veces los cumpleaños sirven pa contar la vejez.. .  Yo festejo 

el de los otros. . .  No sé cuándo nací y no festejo nada.
Miró la botella casi vacía. Bebió un trago y dijo:
—A ésta también le queda poca vida. . .

*  *  *

Se acercaron a la parrilla chica donde estaban las achuras. Sentados 
allí el negro Caravia y el ciego sostenían una conversación seria, iniciada 
hacía buen rato.

—La mortandá de niños tiene que venir, —decía el negro— ¿no 
ve que si no sería un disparate?

—Callesé Caravia —respondió el ciego—, yo no lo puedo oír hablar 
a s í... Ni perro tengo por no llorar muertes.. . No tengo nada y lloro 
toda muerte.. .  A ese cordero asado yo lo veo con lanita, saltando, lo 
más lindo. . .

—Ustedes —interrumpió Arce— parece que no quieren verme con­
tento . . .  Parece que no han venido a festejar.. .
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—Antes de vernos con cuatro velas es mejor comer y chupar — 
terció Aldama.

Luis Pedro llena la fuentecita con las achuras y se vuelve al fogón 
grande seguido de Arce y Aldama.

Tras un silencio, Caravia vuelve a dirigirse al ciego:
—Cosa que no me gusta velorio sin vela. . .  La electricidad para 

velorios es una porquería. Los mejores velorios son los de los desgra­
ciados como nosotros, con velas de almacén no m ás...

El ciego se paró.
—No tengo ganas de fiestas —dijo—. Me voy al velorio.
—Yo lo acompaño —dijo Caravia.
Pasaron frente a los otros. Aldama dijo, dirigiéndose a Arce:
— ¡Mire qué fiesta!. . .  Los hombres se van pa el velorio.
Nadie respondió.
Tras un silencio volvió Arce:
— ¿Ustedes creen que ésos sufren más que yo? Yo quisiera ser 

doña Rosa en este momento. . .  Me gustaría llorar alguna cosa. . .  Lo 
que pasa es que no puedo.. .

Luis Pedro es el que responde:
—Hay hombres así:. . .  En cambio el ciego dice que él, si no tiene 

tristeza, no está contento.
—Sí señor —dice Aldama dirigiéndose a Arce—. Usted es un hom­

bre que es usted y nada más. . .  A usted no le tiene lástima nadie. . .
Arce volvió a beber caña. Sentía que era un desgraciado porque 

nadie le tenía lástima y terminó echándole la culpa a los otros, de 
que él fuera como era.

—Yo les pido de favor que me ocupen.. .  Que me pidan cualquier 
cosa. . .  Soy un hombre generoso. . .  Ustedes no saben cómo me gus­
taría ser infeliz como ustedes. . .  ¿Ustedes creen que me acuerdo que 
esta fiesta la pago yo? ¿Eh?

Tomó otro trago.
—Vamos a dejar la fiesta otra vez —dijo.
Y se dirigió a Luis Pedro:
—Llévate toda la comida pa tu casa.. .  Hacé de cuenta que vos 

pagaste todo.
Luis Pedro empezó a meter la carne en una bolsa. Arce se había 

quedado agotado. Daba lástima verlo así, tan abrumado de tristeza.
— ¿Y ahora .—preguntó Aldama— qué vamos hacer?
—Usté se va y compra una corona de diez pesos. Le pone una
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tarjeta y la lleva. . .  Póngale en la tarjeta el nombre de todos. . .  Que 
no quede nadie. . .  Mi plata es de todos. . .

Aldama recibió el dinero. Luis Pedro terminó de llenar su bolsa.
—¿Vamos? —dijo.
Los dos partieron. Arce se quedó solo, verdaderamente solo, más 

allá de la soledad sin gente.
*  *  *

Entró en el galpón donde todo —hierro, trapos, latas— era viejo, 
miserable, oscuro y triste y sintió otra vez que estaba solo, dejado por 
los demás. Más solo que los otros que algunas veces se sentían infelices, 
pero que siempre tenían a otro infeliz cerca, para apoyarse.

Entonces no pudo más. Cruzó el fondo, salvó el cerco de tunas y 
entró al velorio con la ilusión de encontrar al ciego y sentarse cerca 
de él.

UNA VIRGEN

Las tres tías, solteras y viejas, tejían. Celia bordaba o leía la "His­
toria Sagrada”. Ellas iban siguiendo la marcha de la tarde hacia los 
cerros. Lentamente acercaban las sillas hasta el ventanal enfrentado 
al poniente. La casa daba al callejón de la iglesia que era una vía 
muerta.

Veían regresar los niños del colegio. Al rato cruzaban los soldados 
que iban a hacer la guardia nocturna a la cárcel. Después la campana 
alta llamaba a novena. Las ondas sonoras iban a perderse en el campo, 
desde donde regresaban las palomas de los mechinales de la torre. La 
torre cambiaba con el campo sonidos por palomas.

Instantes después salían las cuatro para la iglesia. Era la hora de 
la novena.

* * *
Un día las tías resolvieron que Celia fuera a los bailes del club. 

Tenía ésta veinticinco años. Vestida de largo con el talle alto, su cuerpo 
de campanilla escolar, frente a los pesados cortinados de pana morada, 
parecía suspendido desde arriba.

Fue una noche para ella sola. Las otras mujeres vieron cómo los 
hombres se la disputaban en cada vals. Bailó hasta el amanecer; en 
cada danza un compañero distinto.
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Cuando regresó a la casona familiar cubierta de jazmines en flor, 
las tías esperaban el regreso prontas para lá misa del alba, negras de 
capas y rosarios.

Caminaban ya las cuatro hacia la iglesia. Las tres mujeres escol­
taban a la joven. Como tres escarabajos, empujando un pétalo de azahar.

A los pocos días entró en "Las Hijas de María”.
* * *

De su niñez guardaba un recuerdo de muñecas y el ruido de una 
puerta al cerrarse.

Fue aquella puerta la que la alejó por siempre de los hombres. 
De la madre muerta cuando ella tenía diez años, recordaba las manos. 
Era un recuerdo que estaba junto con el otro, el de la puerta.

La escena se repetía siempre. La madre llegaba a acostarla. Rezaban. 
Mullía las almohadas con aquellas manos largas y tibias que iban des­
pués a ordenarle los bucles de la frente.

Entonces venía el padre. Se inclinaba. La besaba.
—Vamos —le decía después a la madre.
Se lo decía en tono bajo, pero era una orden.
Apenas transponían la puerta, sentía Celia correr la llave —el padre 

la corría— que cerraba con un golpe definitivo.
Esto la separaba de la madre y de toda cosa, dejándola sola.
El padre era el culpable.

* * *
Recordaba algunas muñecas. Las tías las vestían siempre de novias 

o de pastoras.
Ella iba al cuarto de las muñecas, como otras niñas iban a la 

plaza a cantar y hacer juegos de ronda.
—Las niñas de ahora saben más que las viejas de antes —decían 

las tías.
Por eso ella no podía jugar con las niñas.
Días antes de la "fiesta de la virgen”, la casa empezaba a llenarse 

de risas de niñas —los varones estaban excluidos— que venían a en­
sayar para la velada. Celia adquiría en estos días una importancia ex­
cepcional. Dirigía los ensayos, ordenaba coros y ropas livianas como 
nubes. Crinolinas y muselinas para los cuadros plásticos, representando 
vírgenes y ángeles.

Las tías armaban pequeñas coronas de jazmines artificiales y azu­
cenas de papel encerado. Eran flores para vírgenes muertas —de yeso 
o de mármol— que enfriaban las frentes de las adolescentes.

Durante ocho o diez años, Celia ocupó el centro del escenario en
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el cuadro de la Coronación de la Virgen, rodeada de ángeles, fina y 
pálida entre gasas celestes.

* * *

Las tías cazaban los regresos de los bailes en la madrugada. Ace­
chaban aquellos regresos, para saber si en alguna de aquellas noches 
quedaba un hombre detenido en la vida de Celia.

Esperaban que algún día llegara un hombre a desordenar sus cosas 
y su vida, a desatar llantos y risas, a deshacer los aspectos definitivos 
que ellas les habían dado a algunas cosas.

Una vez Ana Luisa, la mayor, le preguntó:
— ¿Pero nunca te dijo nada un hombre?
—Que soy linda s í. . .  Que agrado. . .  Que bailo bien.
—Pero eso no es el amor.
Ella calló un segundo. Recordó la puerta que se cerraba tras el 

beso que le daba la madre y respondió:
—A mí me gusta el amor sin hombres. . .

* * *

Resultaba ahora una solución, para los matrimonios maduros que 
no deseaban trasnochar llevando sus hijas a los bailes.

Celia parecía la paloma señalera que saca a la pichonada del año 
a volar campo adentro.

Carcajadas y risas y carreras despertaban las sombras de la casona, 
apretadas bajo las diosmas y los jazmines y las angélicas. . .

Era dulce aquel destino de Celia de iniciar en las fiestas de la 
música y la danza a las adolescentes. Ella era fe liz ...

* * *
Algunos de aquellos murmuradores de la rueda del club hizo el 

descubrimiento.. .
—Muchacha que vaya a los bailes con Celia, no se casa. . .
La frase entró en los zaguanes y se quedó dando vueltas en las 

piezas de costura de las muchachas.
*  *  »

Aquella noche la negrita de los mandados volvía de una y otra
casa.

—Dice que no va.. .
—Dice que va sola. . .
—Dice que va con la señora...
Y al fin:
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—Me dijo la señorita Julia que no va ninguna.
—¿Por qué?
—Porque la que va con usted no se casa. . .

*  *  *

Desde aquella noche Celia no se vistió más de blanco. 
Nunca más el portal de la quinta se abrió de noche.

CANTEROS

Aún no había aclarado cuando se sintió una explosión. Algunos 
obreros de la cantera grande, de ésos que duermen una hora menos 
con tal de tomar mate tranquilos, comentaban:

— ¡Ya están los locos meta y ponga! Hoy le ganaron al so l.. .
"Los locos” eran tres. Rosi, Arboleya y Fagina.
El dueño de la cantera era Rosi, pero se podía decir que era de 

los tres. La caliza que sacaban de allí la vendían a la "Sociedad Anóni­
ma”, y el dinero que recibían lo gastaban los tres. Allí no había ni mío 
ni tuyo.

Ellos perforaban el banco, cargaban los barrenos, los hacían explo­
tar, picaban y repicaban la piedra. Después se la entregaban a "la Anó­
nima”, cobraban y asunto terminado.

Eran tres hombres que valían por diez.
Eso sí, cuando les daba por no trabajar lo mismo estaban cinco 

que diez días, dándose buena vida, hasta que se gastaban la plata.
* * *

Arboleya era un maestro en el arte de abrir una cantera y llevarla 
a corte parejo como si fuera un queso, con el piso "sin tumultos”, que 
parecía de un salón de baile. Llevar una cantera sin que se aterre, in­
terpretando los nudos — ¡la piedra es como la madera, amigo!— no 
contrariándola, buscándole las vetas que corren, evitando las bochas du­
ras, como si fuera un río cuerpeando islas, no es para cualquiera.

Claro que la cantera de ellos era sin fin. De una caliza noble, ni 
muy blanda ni muy seca. Fácil de cocer. Tan fácil que anunciaba el 
punto de tochura jmes se empezaba a poner color leche cuando estaba 
a ¡junto.
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Cuando "la Anónima” compró todos los yacimientos de la zona, 
Rosi se negó a vender su pedazo. Le ofrecieron "un carro de oro” pero 
no quiso desprenderse de su cerrito.

—Me hago de plata pero quedo bajo patrón. . .  Más, un patrón 
al que usted no le ve la cara ... Las anónimas, mire, tienen eso: usted 
los sufre pero no los ve. . .  Son como las enfermedades. . .

Así fue que resolvió venderle la piedra extraída, en la boca de 
la cantera. * * *

Trabajaban sin asco diez, doce, quince días. Sabían cuándo era do­
mingo porque paraban en la cantera grande. Así hasta que un día 
paraban el trabajo y se iban al arroyo que quedaba como a quince 
cuadras de allí.

Se aposentaban en él hasta que les empezaba a faltar plata. Pes­
cando, acostados en el tiempo, dejándole pasar sin hacerle caso.

No les faltaba buen vino, ni buena caña. Buenos guisos, asados 
flor y unas sopas que usted las tomaba y las sentía en los muslos. Rosi, 
que era el cocinero, decía cuando se las ponderaban:

—Mi padre decía que para hacer una sopa buena hay que no ser 
nervioso y tutearse con las cosas que se le eche...

Fagina guitarreaba. Sabía poco, pero improvisaba cosas que hacían 
reír a cualquiera. Siempre tocaba y cantaba después de comer. Y tras 
el vino y el asado aquellas cosas que decía hacían reír a los otros y 
a él mismo, hasta que Arboleya pedía:

—Calíate Fagina, que la comida se me va a salir a oírte.
Después se acostaban a sestear. Se levantaban, pescaban. A veces 

empezaban a hacer la comida a las tres de la mañana. Desde lejos se 
veía el resplandor del braserío como una llaga en la noche.

—Mirá, ya están levantados o no se han acostado.. . —comentaba 
alguien. Y contestaba otro:

— ¡Pero amigo! ¡Se han encontrado por casualidad! Los tres locos 
iguales que hay en el mundo son ellos.. .

— ¡Locos, locos!. . .  ¡Pero se la pasan que son unos reyes!. . .
* * *

Cuestión de política y mujeres, nada. En esto último Arboleya era 
la excepción. Alguna vez rumbeaba a la ranchada vecina a morder un 
pedazo de la noche entre aquel nido de cotorras que era el rancho de 
Juana Pelo.

Al regreso los otros lo esperaban con un tiroteo de bromas.
—Dicen que el piojo de cotorra es bravo de m atar...
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—Sí. Pero la helada mata todo.
—Hasta la catinga. . .  ¿No ves que el carpincho se serenea antes 

de asarlo?. . .
* * *

Algunas veces hablaban de sus vidas.
—Yo hallo que mejor no se puede v iv ir.. .
Rosi reflexionaba:
—M ism o... yo digo: suerte que nos vinimos a reun ir...
—Sernos tres en uno. . .
—Como el trespié del gringo Cayetano. . .
—No te olvidés que si se rompe un pie tenés que tirar el aparato 

porque no sirve más. . .
— ¡Calíate lechuza!. . .
Callaban. Pensaban. Eran hombres enteros, sí. Pero ya viejancos. 

Cincuenta cumplidos. . .
Sin familia Fagina y Arboleya. Rosi tenía una hermana con dos 

hijas. De cuando en cuando iba a verlas y les llevaba algún peso. Es­
taban lejos.

* * *
A los demás les pasaban cosas. A ellos nada. Buen diente, con­

ciencia tranquila, buen catre. . .
—No tenemos de qué quejarnos. . .
— ¿Quién se queja? —dice Arboleya.
Y remata Rosi:
— ¡Elegí alguno pa compararte!. . .
—Mejor que vos, éste. . .  mejor que yo, vos. . .  y mejor que vos 

y aquél, yo. . .
* * *

Hasta aquella mañana que sucedió lo que sucedió. Una de esas 
cosas que no se pueden creer.

Rosi aún no había prendido la mecha del barreno. Estaba fumando, 
eso sí. Se dio vuelta para retirar el cajoncito en que tenía las herra­
mientas. Cuando volvió explotó el barreno.

Lo encontraron a cinco o seis metros sin conocimiento. La explo­
sión le había llevado un trozo de pierna. Un poco más abajo de la 
rodilla un hilacherío de carne, con el hueso mostrando el caracú y una 
lluvia de sangre.

Lo ligaron con un alambre de quinchar y en el camión de "la Anó­
nima" lo llevaron al pueblo.

*  *  *
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Cuando regresaron salieron a buscar los pedazos de la pierna. En­
contraron tres dedos y unos trozos de huesos.

Pusieron aquello en un pañuelo de seda del propio Rosi.
Lo iban a enterrar cuando dijo Fagina:
—Espérate. . .  Le voy a poner el relicario con pelo de la finada 

mama. . .
Fagina esperó. Cuando volvió el compañero ordenó:
—Ahora esperame vos.
Fue al rancho y regresó.
—Ponele esto. . .
Y le dio una moneda de oro.
—Me la dio padrino poco antes de morir. . .
Pusieron todo en el pañuelo y luego se acercaron a una coronilla 

bajo cuya sombra solían matear, y lo enterraron.
*  *  *

Rosi volvió a los siete u ocho meses. Con muletas, viejo, triste.
—Pero hermano, ¿por qué no avisó que lo íbamos a buscar?
— ¿Pa qué?
Se hizo un silencio. Un silencio que no les dejaba sacar de adentro 

todo lo que tenían que decirse.
Así hasta que Rosi ordenó:
—Ensíllame el Caballo que me voy ... Tenés que apretar la cincha 

arriba de las muletas. . .
Cuando salió Arboleya se dirigió a Fagina:
—Me van a tener que subir como a los payasos. . .
Quién sabe cuántos minutos habían transcurrido, cuando preguntó 

Fagina:
— ¿A lo de tu hermana?
—S í.. .  Tres mujeres solas... Voy de hom bre... En las casas 

hace falta. . .
Fagina le adivinó las lágrimas, y como él no podía aguantar las 

suyas, entró al rancho y se tiró en el catre, boca abajo.
Cuando entró Arboleya lo observó y lo sacudió con rabia:
— ¡Levántate, infeliz! —le dijo—, ¿no te da vergüenza que Rosi 

te vea? .. .
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SOLEDAD

Domínguez llegaba recién de las lagunas cortadas, con la ración 
para el caballo. Era su única tarea. Iba allá todos los días a recoger 
gramilla de superficie, y hojas de parietaria de los troncos podridos de 
los sauces, para darle a su viejo caballo. Era éste un animal sin dientes, 
bichoco y con los ojos opacos de nubes lechosas. Pero era también la 
única cosa viva que tenía Domínguez, para ocuparse de algo en la 
vida. Después de alimentarse él, no tenía nada, absolutamente nada de 
qué ocuparse. Estas hierbas que Domínguez traía a su caballo, eran el 
único alimento que el pobre animal podía comer. Enflaquecía a ojos 
vistas y era seguro que no salvaría con vida el invierno que comenzaba.

Ahora que había terminado con la tarea de racionar el caballo, 
Domínguez acercó la silla petisa, de asiento de cuero de vaca, hasta 
las tunas, se sentó y empezó el mate dulce. Era el desayuno.

Pero no tenía azúcar. Hacía dos días que desayunaba, almorzaba 
y cenaba con mate dulce y el azúcar se había terminado.

Pensó si iría a lo de un sobrino que tenía del otro lado del pueblo 
a procurarse algún alimento.

No tenía deseos de ir, porque el sobrino, junto con algún trozo de 
carne, gustaba darle consejos. Siempre le decía que parecía mentira que 
siendo tan viejo no hubiera aprendido a vivir. Y Domínguez se tenía 
"que olvidar sus canas y sujetarse las manos para que no se le estre­
llaran en los cachetes del mocoso”.

Sí. No deseaba ir. Pero dos días sin comer ablandan el cogote. . .  
Tal vez podía pedir fiado en el boliche nuevo. Pero a lo mejor el 
bolichero nuevo estaba avisado por los bolicheros viejos. . .  a los que 
Domínguez tenía "marcados y contramarcados”. Y no es que fuera mal 
pagador. Lo que pasaba es que la pensión era muy chica. Y que cuando 
él cobraba se olvidaba que debía y se iba a comprar al centro con la 
plata en la mano.

Además por tres o cuatro días le gustaba ver vino, queso y dulce 
en la mesa.

Fue entonces que oyó el tambor y el clarín del circo. Un payaso 
jinete en un elefante andaba por las calles anunciando la función de 
la noche. Recordó enseguida que el hijo menor de Umpiérrez había 
pasado por allí, arrastrando una bolsa de gatos —una gata parida con 
seis gatitos— camino del circo.

— ¿Qué herejías le andás haciendo a esos bichos? —le preguntó.
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—Los llevo al circo. . .  Compran gatos, perros y caballos, para dar­
le de comer a las fieras. . .

Domínguez miró al fondo del terreno donde estaba el caballo viejo.
Que el animal estaba cerca del fin no había duda.. .
—Habrá que enterrarlo, pensó. Sacarlo de allí en una rastra ... 

Pagar por ese trabajo ... La policía siempre aparecía en esos casos... 
El rancho estaba en la "planta urbana” . . .  Un caballo muerto es un 
problema bárbaro. . .  Si no estuviera en la planta urbana se muere y 
se lo comen los cuervos... P e ro ... Lo volvió a mirar y lo hallaba 
cada vez más flaco.. .

Se paró con la yerba del mate sin mojar todavía. Se acercó al 
animal. Sobre los ojos tenía dos pozos como dos nueces. . .  En el hocico 
empezaba a prosperar una granazón como una eczema fina y supurante. 
De noche tosía como un hombre. . .  Algunos días ni las yerbas de la 
laguna comía.. ."Pensándolo bien, con matarlo se le hacía un favor... 
Porque era evidente que se estaba muriendo en pie. . .

Pero morirse porque a uno le llegó la hora, o porque quién sabe 
quién lo ordena, es una fosa y que a uno lo maten para darle de comer 

. a los bichos que hacen prueba, es otra cosa. . .
Está bien.

* * *

El caballo viene hacia él. Siempre hace así. Se queda al lado hasta 
que él se vuelve hacia el rancho y entonces lo va empujando cariñosa­
mente con la cabeza calzada en sus espaldas. . .

Es lo que hace ahora.
*  *  *

De tardecita salió. Ya había resuelto todo.
La resolución era esta: irse al boliche nuevo a pedir fiado. Si 

el hombre le fiaba, bien. Si no, iría al circo. ¿Qué iba a hacer?
—Bueno —le dijo al bolichero— yo soy Domínguez, el que vive 

en el rancho aquel. . .  Soy pensionista pero todavía no vino el pago. . .  
necesito gastar dos o tres pesos. . .

Y agregó solemne:
—Si quiere saber cómo cumplo mis compromisos, pregunte en los 

otros boliches. . .  Cuido más mi nombre que mi ropa. . .  Y tengo fama 
de aseao.. .

Sonrió y esperó la respuesta.
Pero el otro también era especial. Le dijo lo siguiente:
—Mire, señor Domínguez, siento mucho no poderle fiar, porque 

usted se ve que es bueno derecho, y porque es pensionista además.. .
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a mí la gente pensionista, me gusta mucho. Pero mi capital son cien 
pesos.. . Cuando tenga más capital venga no más. . .  ¿oyó?

Se dio vuelta y se fue.
—Si algún día tengo plata, —se dijo— lo que es a éste no le 

compro nada. . .  Se ve que es un desconfiado número uno. . .

* * *

Entre aquel olor a pasto, orines y carne podrida estaban las jaulas.
El iba por el corredor a oscuras. Las jaulas estaban a los lados. 

Se sentían movimientos y quejidos y ronquidos, pero no se veía nada. 
Sólo cuando se paró a hablar con el hombre vio ocho o diez puntos 
azules, como botones con luz, que sin duda serían los ojos de los leones 
o de los tigres.

—Vengo a vender un caballo. Medio grande —dijo.
— ¿Gordo?
—No. V iejo .. .  Caballo viejo gordo no hay .. .  Pero es un caballo 

sano. . .
—Ocho pesos —contestó el otro.
Domínguez preguntó:
—Dígame una cosa: ¿Cuánto vale un cuero?
— ¿Usted viene a vender un cuero o un caballo?
—Un caballo.
—Bueno, si quiere lo trae sin cuero. . .  Y ocho pesos. . .  Y hoy, 

tiene que ser hoy. . .  Pasado mañana nos vamos. . .
— ¿Ustedes lo van a buscar?
—No, lo trae usted, hoy. Pasado mañana nos vamos.

* * *

Lo trajo. Venían despacio. Muy despacio. Casi nadie se daba cuenta 
de que caminaban. Iban en la oscuridad como otra oscuridad que ca­
minaba.

El caballo le había calzado la cabeza en la espalda, como empuján­
dolo, pero sin duda para no perderse.. .

Domínguez sentía la cabeza en la espalda como un dolor que le 
llegaba del caballo.

Entró. Los bichos parecieron enloquecerse. Sabían que aquello era 
la comida.

Lo entregó allí en el corredor lleno de olores ácidos y rugidos.
— ¿Cómo lo matan? —preguntó.
—Con eso.
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El hombre, con una pequeña linterna señaló un marrón enorme 
lleno de sangre y pelos.

—¿Ahora?
—Sí, antes de la función. Los leones son viejos. . .  Matamos el 

caballo delante de ellos y no les damos de comer. . .  Cuando entran 
al circo parecen leones jóvenes.

Le dio los ocho pesos.
Domínguez empezó a caminar por el corredor a oscuras como bo­

rracho.
* * *

Salió a la noche. Estaba enfermo. Con náuseas.
Entró en el primer boliche, tomó dos o tres cañas y después rum­

beó hacia el mercado. Al fin llegó al rancho.
En medio de la noche sentía los ecos de la banda. Después los ru­

gidos y aplausos y música otra vez. En el cielo la estrella de luces del 
circo se levantaba como un barco detenido.

Era muy tarde. Ahora ya no sentía nada ni estaba la estrella de 
luces. La noche se había vaciado de golpe y en ella quedaba solamente 
él, al lado de las tunas, con un fuego apagado y un asado que no 
había comido, esperando que amaneciera.

No fumaba, no pensaba, no estaba triste, no hacía nada más que 
estar en la noche, hasta que se dio cuenta que era una bobada esperar 
que amaneciera.

No tenía nada que hacer. Ni traer pasto de la laguna.
Ya nunca, nunca, lo que se dice nunca, rendría más nada que hacer.
Nada. Nada.
Entonces se puso a llorar.

UN SOLDADO

Almeida cerraba definitivamente el boliche. Por eso había invitado 
a comer a aquellos hombres. Amigos, lo que se llama amigos no tenía. 
Seguramente por aquello que repetía frecuentemente:

—Mi único amigo es el mostrador porque es el único que me d a .. .  
El amigo pobre, p ide.. . y el rico no da ni presta.

Ahora estaba gordo y se acordaba de los flacos.
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Uno de Jos invitados era Tertuliano. Tampoco éste tenía amigos. 
Y no los tenía porque no los necesitaba. Se acompañaba solo,) como buen 
cantor. Era soldado y cuando estaba "franco” iba a lo de Almeida a 
tomar tres o cuatro cañas. Algunas veces se quedaba horas allí, ayudán­
dole a sacar grelos a las papas almacenadas, llamadas antes de tiempo 
por la temperatura tibia y húmeda, o paleaba maíz para que no se 
calentara en las estibas.

Otro de los invitados era Antonio Fretes, pariente de Almeida, 
que le visitaba cada cuatro o cinco meses y alojaba allí por días.

Fretes era contrabandista. Se daba buena vida y el mismo Almeida 
participaba de su generosidad. Fretes no pagaba pensión, pero mandaba 
echar vino del mejor, hacía abrir latas de sardinas o traía del matadero 
achuras y "vacaraises” de tres o cuatro lunas, que guisados por él mismo 
se deshacían en la boca.

El otro invitado, Toledo, era el chacrero que proveía a Almeida de 
zapallos, boniatos, papas y maíz, pues "los frutos del país y la compra 
de sueldos eran la especialidad de la casa” de éste.

Toledo se había acercado a la fiesta trayendo un lechón asado que 
ahora estaba allí, sobre la mesa, tironeando de la nariz a los presentes 
con su color dorado y el olor de su adobe.

* * *
—Yo —decía Almeida—, estoy contento de mi marcha y de ser 

como soy. . .  Con este boliche mugriento me he llenado de plata. . .
Había empezado comprando sueldos de seis pesos a los viejos de la 

pensión, y "ahora compraba de trescientos a muchos grandes’’. . .
Gentes a las que le daba vergüenza pedir en los bancos y se en­

tregaban a él.
—Les hago firmar "unos papeles con ciertas cláusulas y no se me 

escapa ninguno”, comentaba.
* * *

También Toledo se había contagiado con la alegría de Almeida. 
Estaba diciendo que "trabajaba y disfrutaba de la vida porque era solo 
y a él no lo mandaba nadie”.

— ¡Dejesé! ¿Reventar trabajando entre abrojos y chanchos! ¡Ver 
acostarse Jas estrellas arando de talón rajao!. . .  ¡Si sabré lo que es eso!

—Parece mentira Tertuliano, contestó Toledo amablemente, que us­
ted diga eso. Trabajo, es cierto. Se trabaja ... ¿Pero qué me dice del 
invierno? Terminó de plantar el trigo y el trigo v iene... Carneó dos 
chanchos.. . Empieza a llover y el rancho queda aislado.. . Usted se 
come un guiso de porotos lleno de cosas de cerdo...  Toma buen vino,
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después mate de café y al fin se acuesta a dormir. . .  Y de noche otra 
vez.. .  ¡Y que siga el tiempo nomás!. . .  Llueve y llueve y usted abri­
gado y contento en un catre con la bolsa justa para su cuerpo...  ¡Haga 
el favor!. . .

Ahora está más triste Tertuliano. Todos tienen algo. Almeida es 
feliz.' Fretes igual. Y Toledo con la olla llena y un campo con lluvia 
para él solo. . .  ¿Y él? ¡Doce años soldado!. . .

Uno, piensa, aburrido o cansado de la vida, entra. Entra para salir 
y después se va quedando. . .  El no tiene nada. Costumbres es lo que 
tiene. ¡Pero tener cosas para uno solo!. . .

Fretes va y viene. Tiene los caminos. Los amigos. Las mujeres. Mu­
chas mujeres que encuentra. . .  Toledo el rancho con lluvia. Y lo tiene 
días y d ías...

—No sé —dice Fretes— cómo usted ha aguantado tan to .. .  ¡Y 
de soldado!

Tertuliano se fastidia:
— ¿Por qué? ¿Tiene a menos a los soldados usted?
— ¡Qué esperanza! Yo, siendo contrabandista como soy, le tengo 

respeto... No ve usted que apeligran como nosotros. ¡Pero los mandan!
— ¡Vaya p’aquí!. . .  ¡Salga p’allá!. . .  El hombre tiene que ser due­

ño hasta de salir pa un lado y agarrar pa otro. . .
—Yo -—sigue diciendo— soy amigo suyo porque usted es un hom­

bre bueno...  Y, fijesé: a lo mejor mañana nos agarramos a balazos.. .  
Yo defiendo mi capital..: ¿Y usted? ¡N ada!... Yo defiendo mi gusto 
de andar por todos Jados y no tener patrón. . .  Y usted, Tertuliano, — 
termina— no anda por ningún lado y tiene un patrón bárbaro...

Siguieron conversando los cuatro hasta la madrugada. .
Siempre —como decía Almeida— de "usted Tertuliano”. Porque a 

esá hora los tres estaban diferenciados de Tertuliano y lo compadecían. 
Diferente era su alegría de vivir a lo ancho de la vida, haciéndose los 
gustos. En cambio é l . . .

Fretes y Tertuliano quedaron solos. Cuando amaneció habían re­
suelto una cosa importante.

Tertuliano pediría la baja y se iría con él a contrabandear juntos.
* * *

Ahora está vestido de civil. Con un traje de lanilla que para peor 
le queda chico. El saco le estrecha tanto el pecho que se le pueden 
contar las costillas.

Se siente desamparado con aquel traje. Con las piernas livianas, 
como débiles. Extraño a sí mismo. Pecho abajo siente fr ío ...
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—El pantalón y las botas. . .  —piensa.
— ¡Salud Tertuliano!
Va tan ajeno a las cosas de la calle que recién a los dos o tres 

pasos, advierte el saludo y se vuelve para contestarlo. El otro sonríe.
— ¿Quiere creer que no lo conocía? —le dice—. Guando estuvo arri­

ba mío vi que era usted.
—Claro, cambié de ropa. . .
—Hasta camina diferente. . .
Hace una pausa y prosigue:
— ¿Así que dejó el batallón?
—Eso es. A veces hay que cambiar.
— ¿Y qué va a hacer?
—Si le digo, usted sabe tanto como yo. . .
Y sigue calle adelante el otro.
. .  .Contrabandista. Su propio padre lo fue y murió de viejo. Nunca 

lo tocó una bala. Y ganó plata. Si la gastó y murió en la miseria fue 
porque jugaba. . .  La plata es lo de menos. Caminar. . .  ¡Cosa linda 
caminar y conocer! Fretes tiene cosas que contar. Va y viene. O se 
queda. El, doce años parado como agua de pozo ... ¡Parece mentira!

Llegó a lo de Almeida.
* * *

— ¡Bendito sea Dios!. .  .— . Le pondera el traje y la corbata colorada 
Almeida..  . —Lo que te falta —agrega— es cambiar por dentro. . .  
Andás como juido.

Se quedó a comer allí. Después durmió la siesta.
Se levantó y salió.
Cuando quiso acordar estaba frente al cuartel. Lo vio Méndez, el 

caballerizo.
—Vamos a la caballeriza y tomamos mate —invitó—. ¿Qué vas a 

andar haciendo por la calle?
Entró. Tomó mate. Después cenó. Y finalmente se quedó a dor­

mir allí.
Habían pasadoi cinco días. Fue a lo de Almeida pero éste no estaba. 

Caminó por la orilla del pueblo y volvió al centro. Eran sólo las diez.
La mañana no terminaba nunca. Fue a la plaza y se sentó. No había 

nadie a esa hora.
Pasó un conocido.
— ¿Estás cuidando los yuyos? —preguntó. No esperó respuesta y 

siguió.
Hizo un cigarro, Tertuliano. Después otro. Volvió a lo de Almeida.

90



*  *  *

Tal vez fueran las doce. O la una. Le pesaba el tiempo sin destino. 
Caminando al azar volvió a pasar frente al cuartel. Lo llevaron los pies. 
Fue cuando lo vio Méndez.

— ¿Todavía andás aquí?
—Sí. Fretes no vino. Almeida se fue. . .
Había desconsuelo en la respuesta.
•—¿Y vendrá Fretes?. . .
Méndez siguió conversando. Le dijo que Fretes era de esos hom­

bres que son capaces de hacer algo por los otros cuando tienen tres o 
cuatro cañas de más. . .

—Después se olvidan. . .  Se olvidan, ¿sabés? Ni se ha acordado más 
de vos. . .  Y, al fin, ¿qué necesidad tenía él de andar de un lado para 
otro? El batallón te viste. . .  No tenés que pensar en la comida. . .  Te 
enfermás y tenés doctor. . .

Tertuliano oía. Hasta que Méndez preguntó:
— ¿Y qué te dio por cambiar de golpe?
— ¡Nada!
Fue lo único que se le ocurrió contestar, porque en ese momento 

no se acordaba por qué había querido cambiar de vida.
—Bueno —dijo Méndez— ¿qué me voy a sorprender yo si una 

vez hice lo mismo?
Y terminó:
— ¿Comiste?
—Ño.
—Entonces en trá ...

* * *
Al otro día Tertuliano salió a la calle vestido de soldado. Llevaba 

el traje de civil envuelto en un papel. Era un bultito chico. Más parecía 
la ropa de un niño que la de un hombre.

LA NEGRA

Todas las adolescentes —varones no nacieron del matrimonio— mo­
rían tísicas en las grandes camas llenas de cortinas y brocados, vestidas 
con ropas de blancos desvaídos y puntillas color marfil que parecían 
enfermas como ellas. Según las gentes, cosas y ropas estaban contagiadas 
del mal terrible.
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La amplia sala de los lejanos saraos se abría con frecuencia para 
los velatorios. Tras la ancha puerta de medio punto, que limitaba la 
sala con las piezas de labor, cerrada herméticamente, el ataúd blanco 
con moños celestes como para unos esponsales, aparecía como levantado 
por una marea de flores. También blancas las flores como el ataúd y 
el rostro de la muerta.

Aquellas muertes vaciaban de flores los patios del pueblo.
Criadas con túnicas duras de almidón, cruzaban las calles rumbo a 

la casa señalada por la muerte.
Magnolias y jazmines con su olor caliente, dejaban por días su per­

fume de boda con la muerte, dulce y sin sangre, por los rincones y los 
terciopelos profundos.

* * *
Se salvó la niña Angela —la menor de la familia— por los pechos 

de la negra Alcira que daba a luz todos los años, destetando un hijo 
para ponerle el pezón en la boca al otro recién nacido.

Angela compartió con cuatro negritos la leche de aquella mujer de 
pechos inexhaustos.

Cuando nació María Celeste —el quinto hijo de la amamantadora— 
Angela terminó la lactancia.

Fue entonces que Alcira anunció que María Celeste sería de la niña 
Angela. Aquel regalo resucitaba la abolida costumbre de la colonia -r- 
cuando "los esclavos se podían dar, regalar y vender”— y los esclavitos 
negros eran los juguetes vivos de los "niños” hasta que dejaban de ser 
niños.

* * *
Tras la tutoría del tío soltero, iglesero y solitario, Angela quedó 

dueña y señora de la casa familiar de patio inmenso, fresco de calagualas 
y heléchos temblorosos siempre, perfumado de azahares y jazmines.

María Celeste era ya maestra en confituras, yemas y batidos. Gastaba 
sus días junto a la niña, tejedora de sutiles encajes, pintora de almoha­
dones de seda. La vida de ambas iba en serena marcha sin que la vida 
o la muerte de los demás alterara su ritmo.

La casa era una isla en el tiempo y era, además, la casa donde aún 
quedaba una adolescente para la tisis, por lo cual las demás no llegaban 
a ella. Tras el alba, las dos jóvenes cruzaban las calles para entrar en la 
iglesia y asistir a la misa del lucero que apagaba el último toque de 
campana. La estrella de los pastores se anunciaba en el cielo, cuando ellas 
cruzaban nuevamente las calles para los novenarios, que terminaban a 
boca de noche.
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Algún mediodía, María Celeste, con una bandeja de plata cubierta 
con finas servilletas de encaje, llegaba a la casa parroquial o a la escuela 
de "las hermanas”, con sus presentes de frutas de la casa o dulces o pas­
teles de su mano. Después la casa se cerraba a la calle y vivía su propia 
vida sin sucesos.

*  *  *

Nunca fue María Celeste a la casa materna. La madre y sus her­
manos estaban en un mundo diferente, donde había perros, aguateros y 
bailes; acordeones, peleas y trabajos. Ellos eran parte de la negrada. Ella 
era una señorita negra, como la niña Angela era una señorita blanca.

El único tributo que pagaba a la familia eran los rezos en la semana 
de ceniza, pidiendo gracia para los hermanos que gozaban del carnaval 
entre bailes, quebraderas y torneos de zancadillas, en plena plaza ar­
diente de trapos rojos y gritos, o alguna pañoleta "más linda para guar­
dar qué pa ponerse’’ que hacía llegar a la madre en su cumpleaños.

* * *
A veces llegaba la madre-nodriza hasta la casa. María Celeste le ce­

baba mate con canela y le servía panes y roscas de leche. Al volver al 
rancho, la mujer decía a los hijos:

—No voy más. . .  Parecen dos momias. No saben hablar de nada.
También ella se quedaba sin voz. Como si las dos, los cuadros, los 

sofás enfundados y el orden de la casa, la fueran encerrando en ella misma. 
Era una hora insoportable. Sin ruidos y sin palabras, sin referencias a 
la vida de los demás y a los hechos que ocurrían. Un mundo que sólo 
tenía bordados, patios sin ruidos y flores para los muertos y la iglesia.

—Un día se van a quedar mudas para siempre y no se van a dar 
cuenta —terminaba Alcira.

* * *
Tres días hacía que la señorita Angela se había ido para acompa­

ñar a sus hermanas. Aún estaban los perfumes de las flores muertas en 
los rincones, cuando llegó el escribano.

—La señorita hizo testamento. Le deja todos los bienes a la iglesia. 
Usted tiene que abandonar la casa. . .

*  *  *

La señorita negra empezó a caminar por la casa en sombras. Llegó 
a la cocina. En la oscuridad brillaban como lunas de verano, los tachos 
de cobre tan amigos de sus manos. Su brillo, su luz como ardiendo más 
atrás de sus formas, la detuvo.

Después comenzó a llorar lentamente porque de golpe se habían
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muerto los tachos de cobre, la señorita, los árboles frutales y las iglesias.
* * *

Cuando llegó a los ranchos, la negrada empezaba a revolverse.
Los hermanos marchaban a los hornos de ladrillo. La madre, car­

gando una enorme bolsa en equilibrio imposible sobre la cabeza, rum­
beaba para el arroyo.

Ella la seguía. Iba cinco o seis metros detrás, haciendo chasquear los 
dedos, mientras un perro bailoteaba a su costado. No habían llegado al 
arroyo cuando se volvieron al rancho.

Con aquella ropa que vestía no iba a ponerse a lavar.

OLMEDO

Amores, lo que se dice amores, nunca llevó Olmedo. N i cultivó 
amistades, ni gastó tardes en trucos o carreras. Fue siempre un hombre 
sin domingos.

Pero por aquellos días Juana —la ahijada del patrón— le empezó a 
llenar el ojo. Hasta que ella se dio cuenta. No le disgustó el interés del 
hombre.

Entonces Olmedo empezó a juntar plata. Poca, eso sí. Diez pesos 
por mes. Calculaba que con doscientos pesos podía parar un rancho y 
casarse. No le dijo nada a ella, porque no le gustaba andar haciendo 
perder el tiempo a nadie. Y sin rancho, no se puede pensar en gozar 
mujer.

Ya estaba cerca de aquella cantidad, cuando una tarde fue al rancho 
paterno.

Fue cuando su hermana le salió con aquello, de que "andaba con 
ganas de quitarse la vida por lo que había hecho”.

Conversó con el novio de ella, "que había hecho el barro de abom- 
bao nomás”, le dio el dinero para que se casara y abandonó la estancia.

De Juana ni se despidió.
* * *

Fue a dar a los montes de Soria. Ya desmoralizado, porque es más 
difícil juntar resolución para hacer una cosa grande, que juntar plata. 
Allí hizo una iguala con dos negros para hacer carbón. Al poco tiempo
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se dio cuenta que lo único que podía juntar allí era vejez, porque los 
negros eran más picaros que Pedro Malasartes. Ventajeros en el trabajo 
y en el reparto del dinero que resultaba de la venta, pues vendían el 
carbón y compraban las provisiones en el boliche.

Salió del monte con unos pocos pesos, el caballo que llevaba cuando 
entró, y una perra que un día se le allegó al fogón y no se fue más.

* * *

Fue a dar a un boliche que estaba como a tres leguas del monte 
y preguntó si no sabían "de algún trabajo para un hombre general”. Le 
indicaron lo de Sosa, donde el hombre podía necesitarlo porque estaba 
enfermo.

Habló con la mujer de Sosa y luego con él, que estaba enfermo 
en cama. Quedó de encargado del campo hasta más ver.

A los ocho o diez días ya estaba arrepentido de trabajar allí. El 
pobre Sosa había sido siempre un hombre llevado y traído por la mujer. 
Si era hombre, era porque usaba pantalones y tenía bigotes.

Para mejor el campo era de ella. Heredado. El nunca había tenido 
nada y cuando se vio obligado a disponer y mandar, se achicó más.

Olmedo se quedó allí porque estaba acobardado de pasar trabajo 
en el monte y no. quería andar como un gitano.

—:Tenía gañas de echarme en el tiempo —pensaba.
A las tres semanas de estar allí, el patrón empeoró y empezó a irse 

de a poquito. El entraba a verlo y notaba que la cama iba planchándose, 
porque el infeliz apenas abultaba.

A veces —cuando él se levantaba de la silla para irse—, le pedía 
con voz mansita:

—No se vaya. . .  Quiero ver algo delante. . .
Porque se iba quedando solo, ya casi distante de su vida.
La mujer siempre tenía algo que hacer.. En la cocina o en el galpón 

de las herramientas.
Así hasta que el pobre se fue del todo.

* * *
Ella estuvo haciendo duelo dos días. Olmedo realizaba la tarea de 

rutina. Salía, llegaba. Miraba la puerta mayor, tras la que la mujer hacía 
horas de soledad.

Cuando ella abrió fue a darle cuenta y a preguntarle qué pensaba 
hacer.

Se sacó el poncho y entró. Lo seguía la perra.. .



La mujer pareció enderezarse de golpe tras la ropa negra, lisa como 
un sudario.

— ¡Ya, afuera!..  . —gritó al animal.
Olmedo miró a la compañera.
—Vaya, vaya le digo. Yo ya voy.
Y a la mujer:
— ¡Pobre!, me sigue como a la som bra... Siempre hemos andao 

juntos... Y como ahora está al parir, ya no sale ...
Luego conversaron.
—Usted disponga —terminó ella— Si me quiere pedir un parecer, 

me lo pide. . .
—Usted vea —contestó él—, y cuando no le guste mi marcha me 

d ice .. .
Ya iba a salir, cuando dijo ella:
—Mañana me trae las bombachas. Están necesitando remiendos.

* * *
A los pocos días, al volver del campo, encontró las bombachas y 

las botas del finado sobre el catre.
Cruzó el guarda patio con ellas.
—Me disculpa, patrona, pero no me gusta usar cosas de finado.
Al otro día encontró unas bombachas y unas botas nuevas.

* * *
Había dispuesto hacer domingo. Se vistió con lo nuevo. Iba a mon­

tar, cuando llegó la pregunta de ella:
— ¿Qué va a hacer Olmedo?
—A lucir el estreno, patrona. . .
— ¡Quedesé!— pidió ella—. ¿Cómo me va a dejar sola? ¡Entre y 

comento junto!. . .
El se quedó. Vestido así parecía una visita. Una visita con un men­

saje. Ella buscaba hacer historia, pero la falta de preguntas de él, cerraba 
el camino. Entraba y salía del relato, hasta que al fin lo entrilló.

—Tuve que hacerme dura, porque él era un infeliz... Los peones 
se hacían patrones a los pocos días. . .  Fue un hombre que me hizo 
faltar todas las cosas de un hombre. . .  y una no va a llevar la desgracia 
pegada a la vida. . .

Olmedo la iba viendo ahora, saliéndose de la soledad y del luto. 
Hablaba con la segura esperanza de que había dejado un tiempo triste.

*  *  m

Algunas veces tenía miedo de quedarse solo con ella, con la única
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presencia separante de la perra, que siempre estaba echada al lado de 
él, lejos de la perrada, que no entraba nunca al guarda patio.

* * *
Nunca había sentido frente a ella, deseos de ninguna clase. Pero 

cuando recibía alguna atención de la mujer, se apichonaba. Tenía la 
sensación de tener ahora una cosa tibia y liviana, que le corría por 
dentro, como debilitándole dulcemente.

*  *  *

Cuando llegó del campo, la encontró con la azada, encimando tierra 
en un pozo. A los pocos pasos, achatada sobre la tierra, se lamentaba 
la perra.

— ¿Qué hace? —preguntó Olmedo.
—Las enterré. . .  Eran todas perras. . .
—¿Pero no ve que la madre está viendo?. . .
Llamó al animal, le dio la espalda a la mujer y enderezó a las casas.

* * *
Había caminado cuatro o cinco pasos, cuando sintió los sollozos de 

ella. Se detuvo.
— ¿Y ahora? —preguntó.
’—No puedo más, Olmedo...  Perdóneme.
— ¡Callesé!. . .  ¡Callesé! —decía él.
Ella cayó entonces, con todo el peso de su llanto y su soledad, sobre 

el pecho de él, y así, pecho a pecho, estuvieron hasta que iniciaron el 
regreso al rancho.

Iban callados y unidos ya.
A los tres o cuatro pasos, la perra les seguía.

CIPRIANO

Según algunos, Cipriano era "lo más parecido a un chancho”. Según 
otros, era "un chancho parao de manos”. Lo que se puede decir, es que 
si Cipriano caminara en cuatro patas arrastraría la barriga.

El ha tenido siempre dos preocupaciones: la comida y los cerdos. 
Come hasta quedar dormido, la cabeza apoyada sobre los brazos en
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equis, <n 1a misma mesa donde comió. Cuando se recobra, es para empe­
zar a racionar kvs cerdos o andar vigilando las cerdas, ojeando las pari­
ciones, para separar la lechonada de las madres, pues ya sabe que las 
cerdas —rengan o no rengan hambre— se comen los hijos.

Si usted lo quiere ver feliz, háblele de cerdos o de lechones.
— ¡Salga paya —dice— un lechoncito mamón asao...
Una voluptuosidad repugnante le recorre el cuerpo.
Y continúa:
—La mitad del animalito se va en grasa.. .  ¡Lo que queda, usted se 

lo come y todo el cuerpo le da las gracias!. . .
Siempre le gustó criar cerdos. Cuando tenía la chacra solía tener 

cinco o seis en engorde. Además una cerda en cría. Decía que "cuando 
se inventó la chacra se inventó el chancho . Siempre hay alimento para 
los chanchos en una chacra. Boniatos, zapallos pasmados, sandías que 
se pasan o no maduran. Y hasta gallinas que se mueren.

Un día abandonó la chacra. Era trabajo rudo y se ganaba poco. Fue 
entonces que se dedicó a criar y a comprar cerdos. Se hizo acopiador, 
según decía. Acopiador de cerdos y de desperdicios. Levantaba en las 
chacras los frutos perdidos. Hasta que se le ocurrió mandar al pueblo 
cercano sus dos grandes pipas, a levantar "las sobras” en los hoteles y 
las casas ricas.

Esto lo consideró siempre una idea genial. No se acordaba cómo 
se le había ocurrido, pero debió ser en un momento de ésos, en que 
uno no parecg uno.

— ¡Qué alimento bárbaro!. .  . ¿Cómo no vas a engordar fácil? ¡Con 
eso, capaz que engordás un pa lo .. .

Cipriano sonreía vanidoso:
— ¡Cuando gasté los setenta pesos en las pipas decían que era loco! 

¡Y ahora el loco se está llenando e’plata!
No hay cosa más linda que ir contra la opinión general y terminar 

por tener la admiración general. Esto le pasa a Cipriano según él cree.
* * *

Al poco tiempo tuvo otro momento feliz. En los mataderos tiraban 
la sangre, las panzas y alguna otra achura de los animales que faenaban. 
Cipriano "fue, habló con la Junta” y obtuvo permiso para levantar esos 
desperdicios.

— ¿Qué les parece el loco?. . .  —pregunta—. Después andan, por 
ahí, diciendo que tengo comprada la suerte y que esto y que l’o tro .. .

Y terminaba:
—Yo a la suerte le llamo cabeza...
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*  *  *

El negocio marchaba cada vez mejor. N i siquiera tenía que moles­
tarse como antes, saliendo a buscar negocios. Se los traían a su propia 
casa.

—Saben que dejan los chanchos y levantan plata. Aquí es puro 
"tome". A "venga luego”, Cipriano no lo conoce ni de vista. . .

Era feliz, recorriendo el amplio terreno sin vegetación, todo hozado 
y lustroso de grasa, los revolcaderos llenos de polvo oleoso, cómodos co­
mo camas. . .

Con su bota corta y su bombacha por debajo del ombligo, cami­
naba de un extremo a otro d^l terreno. Feliz.

— ¡Como un dotor recorriendo un escritorio e’libros!. . .
* * *

En verano el sol hacía arder el páramo lustroso. En las solanas 
quinchadas, dormían decenas de cerdos. La tierra parecía roncar. Un 
sordo rumor —como el de una olla gigantesca tapada, repleta y a punto 
de reventar—, era"como una soñera que se esparcía por el campo.

Como los cerdos de las solanas, dormidos y repletos, roncaba Ci­
priano. Su total felicidad orgánica le tenía por horas, bajo la quincha, 
que la resolana hacía vibrar de luz.

* * *
Nuevos negocios le obligaron a comprar un automóvil. Tenía que 

ir a los palmares y a las tierras anegadizas del Cebollatí a comprar cerdos 
semi-salvajes, butiaceros o de monte, que venían erizados como jabalíes 
y eran finos y nerviosos como galgos. De ojos que veían a la distancia 
y oídos que percibían los más lejanos rumores.

—La grasa termina con los nervios —reía Cipriano, cuando alguien 
ponía en duda que pudieran engordar—. Deles de comer hasta que se 
echen. . .  Al poco tiempo miran pa abajo como todos. . .  No oyen ni 
ven ... ¡El cerdo es como el cristiano!. . .

*  *  *

El automóvil le trajo antojos. Los sábados iba al pueblo. Descubrió 
que le gustaba "el biógrafo” . . .  Y que a la salida era lindo andar por 
ahí. . .  Tomar alguna cerveza y dejarse hacer algún mimo por las mu­
jeres.

—Amigo, la plata es linda por lo que d a .. .  Fíjese de gusto: donde 
yo estoy tengo atención. . .

A la vuelta, feliz del todo —con un día redondo vivido a gusto ,
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donde había hecho todo, absolutamente todo lo que deseó hacer, pen­
saba con asombro en su inteligencia.

Tenía razón Alvez: Hombres como él no entraban más de diez en 
la docena... Sin trabajar, alimentando chanchos, se estaba llenando de 
oro. . .

Se acostaba. Como la gordura le tenía los ojos medio cerrados, poco 
le costaba cerrarlos del todo.

* * *
Aquella maestra particular que había en lo de Rodríguez, fue la que 

le turbó las noches por primera vez. Aquel día volvió a la casa desa­
sosegado. Con el perfume de la mujer en todo el cuerpo. Y con los 
ojos de la mujer abriéndole los suyos, cuando estaba acostado. Era una 
mujer madura, amiga de libros, tal vez con muchas carreras perdidas y 
ganadas.. .

En pleno insomnio se asombraba Cipriano:
—Tiene que ser una mujer bárbara pa enloquecerme a mí.
De veras. Porque él para ser feliz nunca precisó mujeres.

* * *
La mujer le quitó de golpe, toda la paz que había en el peladar 

grasicnto que recorría por la mañana y las siestas felices, cuando la 
solana hervía con los ronquidos de la piara cebada, después que él comía 
cualquier cantidad de lo que se le antojara.

*  *  *

El madrugó y dejó a la señora durmiendo en la gran cama llena de 
cortinas. La mujer era amiga de gasas y colgaduras.

—No se duerme casi hasta el día —la disculpaba Cipriano—. Aga­
rra el sueño cuando yo lo suelto.. .

Como quien dice nunca estaban los dos despiertos en la cama. Ade­
más él era loco por la siesta y ella a esa hora "se le prendía a los 
libros”.

*  *  *

Cuando Cipriano salió a la portera se le acercó Veiga.
—Se me descaderó una vaca. . .  Se la vendo barata —le propuso.
Cerraron el negocio. Ayudado por el hombre, Cipriano cargó en 

una rastra el animal recién "despenado”.
Los cerdos butiaceros recién encerrados, llamados por la sangre del 

animal aún caliente, embestían la cerca entre gruñidos y mordiscos.
Cipriano, con un hacha de mango largo, hachaba la res como si 

fuera un árbol.
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Tras los vidrios, la mujer miraba la tarea.
Cipriano, la camisa ensangrentada y las manos rojas de sangre, iba 

tirando los trozos de carne tras Ja cerca.
* * *

Cuando terminó, la mujer no estaba en la casa.
Dssde aquel día, Cipriano ya no fue más el hombre de antes.

EL CASERO

—La visita que le hicieron sus inquilinos a Don Elias, el comprador 
de chatarra, huesos y trapos viejos, fue como la que le hicieron los ani­
males al gato montés cuando se descaderó. . .

—¿Y cómo fue?
—Cuando estuvieron seguros que el gato no podía moverse fueron a 

visitarlo. . .  ¡Hasta la paloma que nunca pudo ver volar un hijo por 
culpa de él!. . .

Alvarez, —el propio narrador, que le debía al enfermo nada menos 
que tres meses de alquiler, encabezó el grupo.

—Venimos a ofrecernos. . .  Estamos a la orden. . .
—Don Elias estaba en la cama —puro armazón y poca ropa— con 

la boca torcida y medio cuerpo inmóvil. Lo tendió "un bruto ataque”
—Lo agarró almorzando, porque el hombre era tacaño que daba 

asco pero comía que daba miedo.
El pobre tras el ofrecimiento de Alvarez hace un esfuerzo para 

mover la boca. Quiere contestar. Pero no puede.
—Uno se va a quedar con usted —dice Alvarez. Y luego, a gritos 

como si el enfermo estuviera a tres cuadras:
— ¡Ya fueron a buscar el doctor!
Y dirigiéndose a los otros:
—Vamos a retirarnos si no capaz que cree que se va a morir. . .
Doña Rosaura le hace una seña poniéndose el índice en los labios.
Y Alvarez tranquilo responde:
—¿Usted cree que oye?.. . ¡Va a ver que el doctor dice que no 

oye!. . .
*  *  *

Don Elias es propietario de diez casillas de tablas de cajón y chapas
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viejas negras de orín. Cobra por estos refugios unos alquileres brutales. 
Además se pasa el mes murmurando:

—El mes termina el último día. . .  El primero es otro mes. . .
Y el primero anda ya con los recibos reclamando su pago.
—Antes que el sol, entra el viejo con el recibo, dicen los inquilinos.
—Un desgraciado que vive peor que nosotros, dice Alvarez.
—Eso es. Tiene rentas.. .  ¿pero le sirven para algo?
—Para hacerse odiar. . .
—Yo —sentencia otro— prefiero un peso para disfrutarlo que mil 

para andarlos cuidando. . .
Está dicho que no lo quiere nadie. Pero ahora el hombre está duro 

como un palo, caído de espaldas sin poderse dar vuelta, "como una 
tortuga sobre su cáscara”.

—Y compadecerse de un hombre así es una humanidad. ..

*  *  *

Vino el médico y dijo que había que llevarlo al sanatorio.
Cuando lo fueron a sacar de la casilla clavó la mano muerta en el 

colchón como una garra.
—El hombre no está entregado —comenta Alvarez— todavía quiere 

agarrar algo. . .
—Si se llega a prender del colchón tienen que llevarlo con colchón y 

todo ...
Y otro reflexiona:
—Si sale bien será para vender las casillas.. .
— ¡Seguro!. . .  ¡En el sanatorio!. . .
Cuando el automóvil partió, Alvarez tomó asiento al lado del en­

fermo. Los demás hicieron calle como cuando sacan un muerto.
Después fueron entrando en las casillas.

*  *  *

Al otro día advirtieron el cambio tremendo de sus vidas. Era 
primero de mes. Un primero de mes sin recibos ni persecuciones ni 
amenazas. Además cada cual se acercó al grifo del agua y sacó toda la 
que quiso. Corría el agua por el canalón como si fuera agua del cielo 
y no costara nada. En la tarde Alvarez ensilló el caballo del enfermo. 
Es el caballo que tiraba del carro donde el hombre cargaba los hierros 
viejos.

—Hay que moverlo, pobre animal. . .  Un caballo medio viejo, si 
no camina se envara. . .

Al otro día utilizó el carro también.
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A los dos o tres días doña Rosaura fue al sanatorio a interesarse 
por el enfermo en nombre de todos.

—Lo encontré igual, dijo al regresar.
—¿Habla? ¿Mira y ve bien?
—Los ojos los tiene - abiertos pero sin miradas. . .
—¿Hablaste con el dotor?
—No. Pero bien atendido está.
— ¡Claro! Tiene bienes y los bienes son pa remediar los males...

* * *

Ahora que han pasado dos meses hablan del alquiler y el agua. Por­
que nunca se ha visto que se pueda vivir así, con el techo gratis y 
gastando agua sin medirla.

—Esto va a terminar mal, —dice el viejo Bermúdez, un guardia civil 
jubilado—. Algún día caen con un "procedimiento” y vamos todos a las 
guascas. . .

Otra cosa que les hace pensar es la situación de aquel hombre 
del que nadie sabe nada de su vida anterior.

Sin parientes ni amigos.
—Hay cristianos así, extranjeros que siguen extranjeros. . .  En esos 

países raros hay gente así . . .
—Gente misteriosa. . .  Parecen nacidos de güevos guachos, . .
Y Alvarez, que anda con la imaginación quién sabe dónde, remata:
—¿Pero querés cosa más misteriosa que un muerto?

*  *  *

Doña Rosaura trajo la noticia:
—Bueno. El hombre se fue.
Se reunieron y resolvieron ir juntos al sanatorio a acompañarlo.
Pero allí les dijeron que no lo podían ver.
—Mas bien mañana, cuando lo saquen, lo acompañan.
—Entonces podemos prenderle unas velas, propuso doña Rosaura.
Las trajeron. Y Alvarez —sólo a él lo dejaron entrar— fue a en­

cenderlas.
Cuando volvió le dijo a los otros:
—Es mejor que no hayan entrado...  Si lo ven capaz que no duer­

men esta noche.
*  *  *

Al otro día cuando fueron, ya lo habían llevado para sepultarlo.

*  *  *
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— ¡Qué lástima! —dijo conmovido Alvarez—, porque nosotros ve­
nimos a ser los parientes. . .

Y regresaron a las casillas.
* * *

Cuando los otros se levantaron encontraron a Alvarez ocupando la 
casilla del muerto. Estaba sentado en la puerta tomando mate.

—Me cambié pa cuidarla —dijo—. No porque el hombre se haya ido 
le vamos a abandonar los intereses...

Y agregó:
—Pero estén tranquilos que las cosas van a seguir iguaL
Y como viera que doña Rosaura no había cerrado bien el grifo del 

agua, se levantó y lo tornillo bien.

DOS VIEJOS

Fue una amistad que se inició en la ventanilla de una oficina de 
pagos para jubilados.

Don Llanes tenía que escribir algunos datos personales.
— ¿Y usted no me la puede escribir? —preguntó al empleado.
—No. Pero aquel hombre tal vez le ayude.
Señaló a un hombre que estaba esperando. Este se paró y se acercó 

a la ventanilla, cobró y luego fue a hacerle el trabajo a Llanes.
A fin éste presentó el papel, recibió el dinero y salió con el otro 

de la oficina.
* * *

Ya en, la calle Llanes invitó:
— ¿Vamos a tomar una copa?
—Le agradezco, pero no bebo.
—Entonces acépteme unos bizcochos.
—Mire, le digo la verdad, pero a esta hora no apetezco.
Don Llanes lo miró de frente. Advirtió que era un "viejo poquito”. 

Suave. Delgado. Atildado. Tenía buena corbata. Buenos botines lustrados. 
Y unas manos finas y blancas. Parecían de mujer.

—Ta bien —dijo—. Yo cuando cobro, como alguna golosina y me 
paso alguna caña para adentro.. .

*  *  *
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La mañana estaba linda. Bien soleada la plaza. Bajo las acacias de 
sombra redonda, medallones de sol se hamacaban suavemente. Había un 
silencio agujereado por los píos de los gorriones. Don Llanes miró hacia 
los árboles. Sacó lo tabaquera y se la tendió al otro.

—Haga uno. Es de contrabando.
—Gracias, no fumo.
Entonces Llanes preguntó:

— ¿Es enfermo usted?
—No señor, pero me cuido.
Se hizo una pausa.
En el centro de la plaza, bajo una acacia dorada, el banco donde 

siempre se sentaba a comer bizcochos, parecía esperarlos.
—¿Qué le parece si nos sentamos a prosear?
—Sí. Eso sí.
Don Llanes era un hombre bajo, de cuello corto. Vestía bombacha 

ancha, de abrochar bajo el tobillo y calzaba alpargatas. De él se des­
prendía una fuerza tranquila. Su cara era plácida. Sin sonrisas, de mirada 
fuerte pero no dura. Una mirada que se quedaba un poco en las cosas.

Hablaba despacio con voz gruesa y baja. Una afeitada reciente hacía 
resaltar más el tostado de la piel en el cuello y en la frente. Un tos­
tado color ladrillo.

—-Yo estoy acostumbrado a sentarme aquí cuando cobro.
—Yo lo he visto. Vengo seguido, pero después me canso. Pero al rato 

vuelvo a venir. . .
— ¡Fíjese!
Entonces "el viejito” —así lo había bautizado Llanes— ya seguro 

del interés del otro por su charla, prosiguió:
—Como no tengo familia vivo en una pensión. . .
—Una cosa que yo no podría, ¿ve? —acotó don Llanes.
—Sí; es triste. . .  pero. . .
Don Llanes esperó un poco la continuación del relato, y preguntó 

después:
—¿Y? .
—Eso. Tres en una pieza. Los otros son jóvenes. Trabajan. Vienen 

a comer y se van. Después vuelven y se acuestan.
La necesidad de contar algo de su vida parecía haber desbordado su 

prudencia frente a aquel hombre con quien hablaba por primera vez 
y que parecía tan diferente de él

Siguió:
—Y no han caído en las camas y ya están dormidos.
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—Las camas son para eso. . .
—Sí. Eso sí. Pero yo me acuesto y demoro en dormirme. . .  Y 

después que me duermo me despierto otra vez.. .  Me cuesta volver a 
dormirme. Hasta que me levanto temprano a esperar.

— ¿A esperar qué?
— ¡Nada! ¿Usted sabe lo que es esperar nada?
—Si le digo que no entiendo.
—Espero la hora de almorzar. . .  Salgo y entro y salgo otra vez. . .  

Doy vuelta la manzana y vuelvo...  Me siento aquí y espero. Calculo 
que son las doce y son las diez. . .  Las doce demoran mucho en venir. . .  
Almuerzo y tengo que esperar que pase la tarde y la tarde no se va 
nunca. Cuando llega la noche espero la cena. . .  Me acuesto. . .  No me 
duermo y lo peor es que me tengo que quedar quieto porque tengo 
miedo de despertar a los otros. . .

Llanes le escuchaba. No entendía bien la tragedia del hombre pero se 
daba cuenta de que aquello era una cosa de ésas que parece que no 
pueden ser.

El otro seguía y Llanes se iba fastidiando con él porque aguantaba 
aquello y lo contaba con una lentitud que no estaba de acuerdo con su 
deseo de que terminara en algo. Que le pasara algo, en fin. Hasta que 
le interrumpió:

—Pero amigo —le dijo—, ¿usted no se enloquece?... Porque eso 
es peor que estar tullido.

— ¿Cómo peor que estar tullido?
— ¡Pues! Un tullido está tullido. Pero usted puede andar. Irse. 

Hacer algo. Usted no está atado ni enfermo, ni preso, ni yo qué sé 
qué es lo que le pasa!

—Sí, sí. Tiene razón, p e ro .. .
Los dos se habían desahogado. Parecían quedar vacíos. El silencio 

ni los separaba ni los unía. Como si hubieran vuelto a su natural so­
ledad.

Así hasta que Llanes invitó:
— ¿Qué le parece si vamos a mi rancho y comemos un asado?
El viejito aceptó porque le faltó resolución para rechazar la invi­

tación.
No se explicaba por qué había ocurrido esto que le sacaba de su 

orden, de su destino de pieza engranada en un vacío que le hacía fun­
cionar sin que hiciera falta. Que le hacía funcionar porque sí. Sin ex­
plicación posible.

*  *  *
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Palabras fueron y palabras vinieron. La tarde se les fue sin adver­
tirlo. Habían recorrido la quintita de Llanes. Llegaron hasta las barrancas 
del arroyo que distaba unas centenas de metros.

* * *
Ya estaban cerca de la pensión. Habían caminado dos o tres cuadras 

sin hablar cuando Llanes dijo esto:
—Lo que tiene que hacer usted es venirse a vivir conmigo. Pruebe. 

Si no le gusta se va. . .
El viejito vaciló. Miró a Llanes y contestó tímidamente:
—Bueno. . .  Si usted quiere. . .

* * *
El rancho era amplio. Limpio. Paredes de ladrillo y techo de quin­

cha, plantado en un terreno de dos mil metros bien cultivado. En dos 
horquetas clavadas en la tierra, el mazo de cañas de pescar, con una bol- 
sita enfundando las puntas.

Llanes al lado del fogón tomaba mate. Era la primera mañana que 
iban a compartir. El viejito se lavó, se peinó y se acercó al fogón.

—Buen día —dijo.
Llanes por contestación le entregó el mate. Más que invitarlo le 

ordenó:
— ¡Tome!
—Es temprano —dijo el otro—, usted madruga.
—¿Temprano? Son las seis.. .
Tras breve pausa, siguió:
—Cómo va a dormir de noche si se levanta a media mañana...
El otro no dijo nada. Pero pensó:
—Si le llama media mañana a las seis, se levantará a las cuatro. . .
Tomaron cuatro o cinco mates. Llanes volvió a ordenar.
—Vamos al mercado.. .  Hoy vamos a pucheriar...
Cuando volvieron Llanes fue por verduras y leña. Al viejito le pa­

reció que su deber era ayudar al amigo y se puso a lavar la carne. 
Cuando Llanes volvió lo encontró en eso.

—¿Pero qué está haciendo, hombre? —le preguntó fastidiado—. 
¿Se cree que la carne es una camisa? ¿No ve que le saca todo el jugo?

El otro se quedó callado. Abrumado por la reprimenda. Llanes lo 
advirtió y le dio lástima.

—Parece una criatura —pensó. Y dijo:
—Usted no haga nada sin preguntar. . .  ¿No ve que no sabe.

• *  *
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El viejito empezó a agrandarse en la estimación de Llanes aquel 
día en que leyó el diario "para los dos”.

Leía y hacía consideraciones sobre lo que leía. Explicaba todo y 
Llanes le entendía. Le parecía "estar viendo” lo que él le relataba. Se le 
"representaban” las cosas, según le dijo.

Era una crónica policial y al final comentó Llanes:
—Es grandemente claro. . .  Pero la muerte está bien hecha.
—Sí, —dijo el lector—. Pero una muerte es una m uerte.. .
—Según. El que sabe cómo fue es é l. . .
—Sí. Pero la cárcel...
—Eso no es nada. Yo le digo porque s é . . .  Feo es dormir con un 

muerto abajo la almohada. . .  Si usted mata pa defenderse el muerto 
se v a .... Si no, se queda.. .  La justicia es usted ¿no le parece?

—Eso s í . . .  P ero .. .  __
Callaron un momento. Luego preguntó el viejito:
— ¿Usted conoció algún caso?
—Sí. Me tocó a mí. Tuve preso y después salí. . .  Y si le digo 

que no me acuerdo de la cara ni del nombre del muerto, no le miento. . .  
Y tras un silencio:
—Bueno. . .  Si las cosas no entraran y salieran de uno. . .  ¡Dios 

nos libre!
* * *

Estaban tomando mate cuando llegó aquel hombre. Era joven. Des­
cendió de un camión.

—Buen día —dijo. Y se dirigió a Llanes:
— ¿Cómo está?
—Bien. . .  ¿Y vos?
—Bien.
Señaló el camión y dijo:
—Ahora trabajando bien. . .  Es m ío. . .
— ¿Y tu madre?
—Bien.
Se callaron. Parecían haber dicho todo hasta que Llanes preguntó: 
— ¿Querés quedarte a comer?
—No. Me tengo que ir . . .  Tengo que cargar leña. . .
Otro silencio. Pesado.
—Así que me voy a i r . . .
Le tendió la mano a Llanes y siguió:
—Bueno. . .  Que siga bien. . .
—Gracias. Y dale recuerdos a tu madre.
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El joven subió al camión y partió.
El viejito preguntó:
—¿Y este mozo?
—Dicen que es hijo m ío ...
Se asombró el viejito. Nunca había oído a Llanes hablar de su fa­

milia.
—¿Así que es casado entonces?
El que se asombró ahora fue Llanes.
— ¿Casado? ¡no! Pero hijos debo tener dos o tres ...
— ¡A| á!
—He caminado mucho. Uno anda por aquí y por allá. Y como ni ayu­

da ni pide ayuda...  Y los hijos son de la madre, no del padre.. .  Si uno 
sigue y. ella queda, quedan ellos.

El viejito calló. Se concentró. ¡Qué hombre este Llanes! Sembró 
hijos. Mató un hombre. Olvidó a los vivos y a los muertos. Está solo 
y es feliz.

Comprendió que los hechos de su vida los iba dejando olvidados, 
como si no hubieran tenido consecuencias. Como hechos que al realizarse 
murieran.

* * *
Llamaban a la misa las campanas de la Iglesia. El viejito se levantó, 

se vistió con su traje dominguero y salió del rancho.
Llanes mateaba.
—Se durmió —le dijo y le alcanzó un mate.
—Gracias —dijo el otro—. Hoy no puedo. Tengo que estar én ayunas.
Esperó que Llanes le preguntara algo. Que le averiguara por qué se 

había vestido con aquel traje que desde que vivía con él no se había puesto 
nunca. Pero Llanes no pareció interesarse ni por la contestación que 
él dio al rechazar el mate, ni por el traje nuevo.

—Voy a la Iglesia —dijo—. A comulgar... Voy medio seguido... 
—. Y preguntó después:

—¿Usted no va?
Llanes pareció asombrarse.
—¿Para qué? —preguntó a su vez. Y siguió— : No estoy enfermo... 

No preciso nada.. . ¿Para qué voy a ir?.. . ¡No le parece?
El viejito no le contestó y ganó la calle. Camino a la Iglesia pensaba.
—Sí. Algo iba a pedir é l . . .  Pero no era para ahora. Era para 

después. . .  Pero Llanes ni eso precisaba. . .  Y recordó algo que le oyó 
decir un día ¿Pedir lo que a uño le tienen que dar?. . .  Si se lo tienen 
que dar y no se lo dan el que está mal es el que lo tiene que dar...

109



Entonces usted lo agarra... Por eso él no pedía nada...
* * *

Ahora la vida de ambos tenía un ritmo parejo. De yunta. Comían, 
tomaban mate, pescaban. A veces recorrían la costa del arroyo. Hablaba 
el viejito y Llanes callaba. A veces hasta preguntaba algo, parando las 
lecturas del otro. Llanes cavaba la tierra. El viejito le seguía con fi­
delidad de perro, o iba al costado de él o le alcanzaba pequeñas plantas 
que el otro trasplantaba.

* * *
Aquella tarde fueron al arroyo. El viejito vio cómo Llanes se des­

nudaba y zambullía en la laguna desde la alta barranca. Después iba y 
venía nadando de orilla a orilla. Cuando salió le dijo:

— ¡Pero qué hombre es usted Llanes!
No entendió Llanes y preguntó:
— ¿Qué dijo?
— ¡Que sería lindo ser como usted!
Se fastidió Llanes.
—Déjese de bobadas —dijo. Y luego— : Decirme eso a mí que no sé 

leer!. .  . ¡Cállese!
El viejo caminó dos o tres pasos, recogió la ropa de Llanes, y al 

tiempo que la alcanzaba dijo:
—Vístase ligero Llanes.. .  ¡Hace frío!. . .
Llanes sonrió.
Desde que estaban juntos era la primera vez que sonreía.

ACUÑA

Sería la hora en que la encontraron muerta cuando él llegó al café. 
Y fue allí que le dieron la noticia.

Después oyó la historia de la carta que la suicida había dejado 
dirigida al juez. Y al fin la noticia de que el padre de la muerta, quería 
saber lo que decía la carta. Y el juez se negó a entregársela.

Entonces aquellos comentarios que oyó después y que le acarrearon 
el desprecio del pueblo, no habían salido de la boca del juez.

* * *
Al velorio no fue. Y al café dejó de ir por ocho o diez días.
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Hasta que una noche —no habían llegado los diarios que leía uno 
a uno para matar las horas— volvió a ir.

Don Anselmo, con quien hacía mesas de carambolas, se le acercó.
—Le acompaño el sentimiento, Acuña. . .
—Gracias —dijo él, y bajó los ojos hasta las manos que andaban 

a la altura de la cadena del reloj, armando y desarmando un cigarro.
Don Anselmo esperó alguna otra palabra y tras un silencio agregó:
—Fíjese. . .  Ahora que tenía una novia linda y con plata. . .
Acuña buscó la contestación. No la encontró y contestó aquello que 

no alcanzó para detener al otro.
—Eso no me importaba a mí.
Es que es una familia que tiene a menos a todo el m undo...
Acuña no pudo más. Se irguió y contestó ofendido:
—Creo que usted también me tiene a menos.
Y se fue.

* * *
Cenaba y se_sentaba bajo el parral del patio, o iba hasta la caba­

lleriza a entretenerse mirando moverse en la sombra los caballos de los 
paisanos, que extrañaban el encierro. El fondo sombreado de paraísos, 
hervía de luciérnagas y el hinojal de los fondos vecinos, de grillos. A 
veces un saltamontes introducía su estridencia en el sonido unánime.

Sentía acercarse luego, dando tumbos en el pedregal del camino, la 
pipa de Soria que. venía a llevarse las sobras y restos de comida del 
hotel.

Después empezaba la ronda de los policías midiendo las horas y al 
fin como cerrando la noche, el pito del tren. Entonces llegaba a la 
estación, que estaba allí nomás, a recoger los diarios.

El pueblo, tras la partida del tren, se dormía. Sólo quedaban con 
luz dos puertas: las del café y el club.

Los diarios lo salvaban por dos o tres horas de aquella soledad noc­
turna que nunca conoció antes. Porque él siempre fue "hombre de café .

Después dormía. La tortura empezaba al otro día en que tenía que 
cruzar el pueblo.

Porque le había tomado miedo a la gente.
* * *

A las pocas noches fue Farías. El volvía de la estación.
—Hace días que no lo veo en el café —le dijo.
—No salgo.
—Claro. Después de lo que pasó.. .  Pero hay que ser hombre 

—le dijo.
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£1 calló un instante y respondió:
—Es que hay cosas bárbaras. . .
—Pero usted no se entregue. . .  El Juez es usted. . .  Si las cosas 

no pasaron como dicen, estese tranquilo.
—Es fácil decir —contestó y siguió hacia el hotel.
Allí fue que la frase se le tiró arriba. ' Si las cosas no pasaron como 

dicen”. ¿Cómo era esto? ¿Qué quería decir?
En eso estaba la clave. Quién sabe qué cosas andaban diciendo por 

el pueblo.
Resolvió volver al café.

* * *

Allí estaba Fuentes, con el que siempre había hecho buenas horas, 
gastando tiempo, cuando el café se fundía con la noche y quedaban los 
dos conversando cosas, de ésas que luego no se recuerdan.

—No te he buscado —le dijo el amigo—, porque comprendí que 
no querías compañía.

Acuña comenzó a descargar su angustia.
—He sentido que la gente es mala. . .  Yo no merecía el desprecio 

de la familia. . .  La mataron ellos. . .
Fuentes le dejaba decir. Cuando terminó le dijo:
—Vos pónete en el caso de la familia.
Acuña se irguió.
— ¿Por qué? ¿Qué tienen que yo no tenga?
—Plata. Pero no es eso .. . Si vos has hecho bobadas la culpa es

tuya.
—Seguí, seguí.. .
Sí. Siguió Fuentes. Había que decir la verdad. Acuña era un des­

conocido.
—Bajaste del tren a las ocho y a las diez ya tenías tarjeta para el 

club.. . Claro, la tarjeta se la dieron a tu vestir, a tu cargo. . .
Esa misma noche salió novio de la muchacha. Era linda y además 

su familia era la más rica del pueblo.
—Al otro día te vieron en la Iglesia... Fue un acierto tuyo ... 

Este no tiene nada de bobo, d ije ...
. . .Pero al otro día vino una mujer a cantar tangos en el café 

del pueblo. Y Acuña, olvidándose del respeto que le debía a la familia 
y al pueblo anduvo con ella por la calle "como si tal cosa”.

Y después el asunto de la pensión. Acuña llegó del café a media 
noche y encontró a la mucama en la puerta, llorando. Era una infeliz 
de campaña, de dieciséis años. . . .  El patrón la había encontrado "de puerta
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cerrada” en la pensión. La echó.
Acuña, conmovido, la llevó a lo de Vargas, que tenía un ihotelucho de 

mala fama.
—¿Qué hubieras hecho vos? —preguntó Acuña.
—Yo lo que te digo que la gente no va a ser tan boba de creer 

que Jo hiciste por tu buen corazón...
Acuña ya no se indignaba. Una tristeza infinita le había como debili­

tado. Oía. Los ojos se le iban humedeciendo. Tenía tristeza por Fuentes, 
por el pueblo. Por todo lo que le hería a él.

Fuentes siguió hasta la revelación brutal:
—Y si resolviste matarte con ella, tenías que haberlo hecho.. .
Esa noche Acuña mandó al sereno de la pensión por una botella de 

alcohol.
* * *

Se disponía a colocar el ramo de rosas en la tumba de la muerta 
cuando llegó el hombre.

—Tengo orden de la familia de no dejárselo poner...
Acuña no dijo nada. Levantó el ramo y lo dejó al borde de otra 

tumba.
Al otro día se fue del pueblo.

*  *  *

Vargas lo vio en la ciudad al poco tiempo. Estaba leyendo un 
diario en el banco de un parque.

Lo encontró viejo, barbudo y mal vestido.
Y no tuvo interés en encontrarse con él.

FLORA

Cuando la familia se fue a la capital dejó la casa puesta. Las se­
ñoritas —sesentonas, solteronas, amigas de boedados, iglesias y cemen­
terios— no se resignaban a dejar solos los viejos salones. Sin sus cua­
dros, su confidente rodeado de un coro de butacas enfundadas y sus 
viejas cómodas, llenas de ricos vestidos que un día vistieron los abuelos 
y los padres. Tampoco querían que transformaran el viejo patio colo­
nial, siempre perfumado del olor consolador del cedrón y la menta.

Fue cuando le encargaron a Flora, una "muchacha” de treinta años,
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criada por la familia, que no quiso seguirlas, el cuidado de la casa y 
el panteón.

—Reparas la casa, cuidas las flores, limpias el panteón.
Y eso es lo que hace Flora.

*  *  *

Desde la ciudad llegaban noticias de las mujeres. Cada vez más 
lejanas. Primero escribían las señoritas, preguntando cosas del pueblo, 
nombrando vecinos.. .  Después las cartas fueron breves, con órdenes a 
cumplir. - 1

Luego dejaron de escribir. Lo hacían por ellas las sobrinas. Cada 
vez con menos órdenes.

Un día vinieron a sepultar a Angela, la mayor de las señoritas.
Flora lo supo cuando ya el cuerpo estaba al borde del panteón. 

Artemia, la hermana sobreviviente, no vino.
—La pobre ya no está para viajes ni entierros. . .  Del sillón a la 

cam a.. .  Le queda poca v ida.. .
Le dijeron eso a Flora y partieron.

*  *  *

En el invierno espaciaba las visitas al cementerio. No había flores 
y no quería ir con las manos vacías. Alguna vez llevaba sendos ramos 
de cedrón.

Le parecía el de esta planta, un perfume de enfermedad pues le 
había entrado al espíritu siendo niña, cuando la finada Manuela se 
estaba alejando de la vida y llenaba la pieza con ramos de la planta.

—Es un olor consolador que me entra al corazón —decía.
Con la primavera menudeaba las visitas. Era lindo llevar las flores 

mojadas de rocío y quedarse allí a charlar con el sepulturero, un hombre 
de buena prosa que además era medio pariente de ella.

Algunas veces venían los peones de la funeraria a abrir los pan­
teones para depositar los cajones. Subían y bajaban con baldes. Los sa­
caban colmados con las virutas rojas como orujos, de los lechos de los 
cajones deshechos.

—Parecen los italianos Piantín subiendo y bajando al sótano haciendo 
vino —decía el enterrador.

— ¡Avemaria, Lemos! —respondía Flora.
*  * *

Llegaban los cortejos siguiendo los muertos.
— ¡Pobre don Benito!
—Lé gustaban las menores, las comisiones y los discursos. . .
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Otro día era Gómez, el gallego.
— ¿Ve a dónde va a parar tanto capital?
—Sí. Valía lo que ten ía .. .  El valía poco...
—Ahora no tiene nada. . .  Ahora es él. . .
—Era.

*  *  *

A Flora le encargaban el cuidado de otros panteones. Así se fue 
quedando a cargo del centro del cementerio, donde estaban las fami­
lias antiguas, dentro de los panteones con ángeles, vírgenes y flores de 
mármol que venían de Italia.

Algunos preciosos. . .  Como el del General De Armas, acostado en 
la cama mirando pasar un ejército, despidiéndose de él. Era un ejército 
que le daba mucho trabajo a Flora, pues como era de bronce, luego 
nomás se ponía verde y había que frotarlo fuerte con pomada, para 
hacerlo brillar nuevamente.

*  *  *

Había tomado aquello como una profesión. Cuando llegaban los 
aniversarios de los muertos que estaban en los panteones, escribía a los 
parientes de la capital pidiendo órdenes.

L° contestaban que no podían visitar la tumba, pero le enviaban 
dinero para flores.

—Los vivos se sienten tranquilos cuando gastan un peso con los 
muertos —pensaba.

*  *  *

Se sentaba en la tabla empotrada en la pared, a un costado de la 
entrada, a charlar con los hombres que trabajaban allí.

Sobre una saliente, donde se ponía el álbum para firmar —atesti­
guando la concurrencia a entierros y recordaciones—, solía estar el rmte 
con el cajoncito para el calentador. Tomaba mate con Lemos, mientras 
conversaban.

—Hoy traen al viejo García.
—Deja viuda joven.. .
—Sí. Y la va a ver llorar tras el cajón . ..
Los tiempos habían cambiado. . . Ahora las mujeres venían presi­

diendo los cortejos.
—Antes, después del casamiento o la muerte, las mujeres hacían 

soledad... Por muchos días no se dejaban v e r...
—Ahora, al otro día del casamiento ya andan como si tal cosa, . . 

Y a los entierros vienen sin velos siquiera.. .
—Cállese, que ahora no hay velos para nada. . .
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*  *  *

Sus servicios profesionales eran cada vez más completos. Cuando 
"en f:cha” de algún muerto conocido, cuya familia residía en la capital, 
11. v. ha el álbum de recordación casa por casa.

—Se lo traigo para firmar, así ellos ven que usted se acordó.
Le daban algunos reales al firmar.
— ¡Cómo es la gente del pueblo! —decían los parientes al recibir 

el álbum—. ¡Pensar que todavía se acuerdan de fulano!
Le agradecían el recuerdo y le enviaban algunos pesos.

*  *  *

Hacía como dos años que don Martiniano había enviudado. Un 
día, allí mismo frente al panteón que guardaba a la finada, le dijo a 
Flora:

—Usted sabe que vivo afuera.. .  lejos. Que estoy achacoso...  Usted 
cuídeme el panteón...  Ponga flores.. .  Yo le pago .. .

Ella cumple el pedido. Cuando él venía —cada dos meses— a or­
denar una misa por la finada, le acompañaba hasta el panteón. Le ¡mi­
da ba a subir y bajar del carruaje campesino.

*  *  *

Una vez el hombre sufrió un enfriamiento. En la estancia no había 
mujeres. Flora fue a cuidarlo.

Mejoró el viejo estanciero y se acostumbró a aquella compañera 
fraternal.

*  *  *

Se casaron. Pero igual iban al cementerio con frecuencia. Hasta 
aquel día en que Flora propuso:

— ;Qué le parece si compramos una corona de cuentas? Las flores 
se marchitan. . .  Dejamos la corona y no tenemos que venir tan se­
guido. . .

El dijo que sí.
*  *  *

E>emoraron en volver. Cuando lo hicieron la corona estaba allí, 
más linda que el día que la pusieron.

—El sol parece hacer arder los vidrios de colores —dijo Flora—. 
;No le dije que era más linda que las flores?

El asintió.
Y luego no fueron más.
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